1987 年的 1 月，燕京的天寒得透骨，朔風捲著零星的雪沫子打在首都劇場的玻璃窗上，發出細碎的噼啪聲。
劇場裡頭卻暖烘烘的，暖氣管道在牆根下嗡嗡作響，混著人聲、茶杯碰撞的輕響，還有偶爾響起的幾聲咳嗽，把第十屆大眾電影百花獎的場子烘得熱氣騰騰。
紅色的幕布垂在舞臺後方，上面用燙金宋體印著 “第十屆大眾電影百花獎頒獎典禮” 幾個大字，燈光打上去，金箔反光晃得人眼熱。
臺下的座椅是磨得發亮的木質椅，前排坐著的都是電影圈的老前輩，中山裝的領口扣得嚴嚴實實，手裡捏著搪瓷缸子，缸沿上結著一圈淺褐色的茶漬。
後排的年輕演員和導演們坐得稍顯隨意些，有人交頭接耳，有人抻著脖子往舞臺望，連呼吸裡都帶著點按捺不住的興奮 —— 在 1987 年，百花獎是真真切切的行業標杆，是能讓一個電影人半輩子都挺直腰桿的榮耀。
時間踩著整點的節奏往前走，主持人是個聲音洪亮的中年男人，穿著筆挺的西裝，手裡的稿件被捏出了淺淺的褶皺。
“接下來，我們頒發的是導演特別獎！” 他頓了頓，掃過臺下攢動的人頭，“獲獎的是 —— 謝縉！”
掌聲嘩地一下響起來，不算熱烈，卻帶著股沉甸甸的認可。
謝縉從座位上站起來，他頭髮花白了大半，脊背卻挺得筆直，步子不疾不徐地走上臺。
接過獎盃時，他對著話筒只說了短短几句：“謝謝評委，謝謝觀眾，做導演的，能把故事拍給大家看，就夠了。”
沒有華麗的辭藻，卻讓臺下不少人跟著點頭 —— 這是老一輩電影人的底色，訥於言，敏於行。
緊接著是協作獎，頒給了中國電影發行放映公司。
中影的代表是個微胖的中年男人，上臺時還帶著點侷促，握著獎盃的手微微發顫，連獲獎感言都念得磕磕絆絆，惹得臺下輕笑幾聲，氣氛倒鬆快了不少。
這兩個獎項落定，場子徹底熱了起來。主持人清了清嗓子，繼續報獎：“最佳男配角獎，祝世兵！最佳女配角獎，張曉閔！”
祝世兵是個面相憨厚的漢子，站起來時先朝四周拱了拱手，大步流星地上臺，接過獎盃就笑：“沒想到能拿這個獎，謝謝劇組的兄弟姊妹，謝謝家裡人！”
張曉閔則溫婉得多，穿著一件淺灰色的連衣裙，外面搭了件藏青色的開衫，說話細聲細氣的，末了還紅了眼眶，說 “能站在這裡，就已經很滿足了”。
再然後，是最佳女主角獎。主持人拖長了語調，吊足了所有人的胃口：“第十屆大眾電影百花獎最佳女主角 —— 劉小慶！”
掌聲瞬間掀翻了屋頂。劉小慶從座位上站起來，臉上帶著恰到好處的驚喜和從容。
她穿了件紅色的連衣裙，襯得膚色雪白，踩著黑色的高跟鞋走上臺，接過獎盃時，指尖輕輕摩挲著杯身的紋路，對著話筒笑道：“謝謝大家認可，我會一直拍下去，拍更多好片子，不辜負這份喜歡。”
舞臺上的主持人還在繼續，他拿起手裡的信封，拆封的聲音透過話筒傳出來，清晰地落在每個人耳朵裡：“接下來，我們揭曉本屆百花獎最佳男主角獎！獲獎的是 —— 在《紅樓夢》中飾演賈寶玉的，李默然！”
這話像一顆石子投進平靜的湖面，臺下先是靜了一瞬，隨即響起此起彼伏的抽氣聲，緊接著才是鋪天蓋地的掌聲。
她走下臺時，路過姜文的座位，瞥見他垂著的眉眼，眼底的光暗了暗。
姜文坐在那裡，手指無意識地摳著座椅的扶手，臉上沒甚麼表情，可誰都看得出來他的失落 —— 他原本是奔著最佳男主角來的，金雞獎上輸給了飾演孫中山的劉文智，本以為百花獎能扳回一局，可心裡那點底氣，隨著一個個獎項的頒發，正一點點往下沉。
劉小慶在他身邊坐下，悄悄伸出手，握住了他微涼的手掌。她的指尖帶著暖氣，聲音壓得極低，只有兩人能聽見：“這次輸給他，不代表下次還會輸。你的本事，我們都看在眼裡。”
姜文側過頭看她，眼裡的鬱氣散了些，輕輕點了點頭，卻沒說話。
。。。
李默然坐在那裡，整個人都懵了。他才十七歲，臉上還帶著少年人的青澀。
他看著舞臺上的主持人，又看看身邊的謝鐵力，眼神裡滿是不敢置信 —— 這是他拍的第一部電影，演的是賈寶玉，連他自己都覺得不過是摸著石頭過河，怎麼就拿到了百花獎最佳男主角？
謝鐵力見他愣著不動，伸手推了推他的胳膊，聲音裡帶著點急，又帶著點掩不住的喜：“默然，傻站著幹嘛？趕緊上去領獎！”
“哦。” 李默然這才回過神，猛地站起來，椅子腿在地板上劃出一聲刺耳的吱呀聲。
他快步往臺上走，步子還有點慌，差點在臺階上絆了一下，惹得臺下又是一陣輕笑。
頒獎嘉賓是位頭髮花白的老藝術家，把沉甸甸的獎盃遞到他手裡。
獎盃是金屬質地，上面刻著百花的紋樣，入手冰涼，卻燙得他手心冒汗。
他對著話筒，腦子一片空白，憋了半天才說出幾句：“很意外，真的很意外，想不到我能拿到最佳男主角獎。謝謝大家的支援，以後會拍更多的作品給大家欣賞，謝謝。”
說完他就想轉身下臺，可主持人卻笑著叫住了他：“默然，先等等！”
李默然腳步一頓，回頭看他。
“恭喜你，” 主持人的聲音裡滿是笑意，“你執導並主演的《紅樓夢》，還獲得了本屆百花獎最佳故事片獎！”
這話一出，臺下的掌聲比剛才更烈了，連那些原本端著架子的老前輩，也忍不住拍起了手。
北影廠廠長胡奇明坐在第一排，笑得見牙不見眼，拿手肘碰了碰身邊的謝鐵力：“老謝，這下咱們北影廠可露臉了！”
謝鐵力連連點頭，眼角的皺紋都擠到了一起 ——《紅樓夢》雖不是他導的，可北影廠是合作方，加上劉小慶也是北影的人，最佳女主、最佳男主、最佳故事片，三個大獎全被北影包圓了，這可是天大的臉面。
沈崇生坐在不遠處，心裡更是樂開了花。當初力排眾議，把才十七歲的李默然從普通學生破格提拔為副教授，不少人背後說他瘋了，說他拿學校的前途賭一個毛頭小子的未來。
可現在看來，他賭對了 —— 這孩子身上的銳氣和才華，是藏不住的。
李默然站在臺上，手裡又多了一座獎盃，兩隻手都被佔滿了。
他看著臺下沸騰的人群，心裡的慌勁慢慢散了，取而代之的是少年人獨有的意氣風發，對著話筒又補了幾句：“呵呵，謝謝評委們和大眾的認可，真的謝謝。我年紀小，懂的不多，但會多多努力，拍更多大家喜歡的片子。”
說完他又要走，主持人卻不肯放他下臺，抬手做了個 “稍等” 的手勢：“默然，現在離典禮結束還有些時間，你年紀輕輕就拿了兩個大獎，肯定有不少話想對臺下的前輩導演，或者未來想入行的年輕人說吧？”
李默然低頭笑了笑，那笑容裡帶著點狡黠，也帶著點無所顧忌的大膽：“有是有，不過我怕說了，你們不敢播。萬一回頭我又被封殺了，你們肯定得賴在我頭上。”
這話一出，臺下頓時炸開了鍋，不少人都笑出了聲。
圈子裡誰不知道李默然的膽子大？拍《紅樓夢》的時候，他愣是在鏡頭裡藏了不少隱喻滿清的細節，結果被 “金錢鼠” 盯上，差點連片子都沒能公映，最後還是沈崇生和謝鐵力多方奔走，才把事情壓了下去。
這孩子是真的敢說敢做，一點都不藏著掖著。