海風裹著鹹溼的氣息撞進片場廠房，老舊的鐵皮屋頂被吹得發出輕微的 “哐當” 聲，簷角垂下的塑膠布晃悠悠掃過堆在角落的道具箱。
李默然走到程曉東身邊時，鞋底碾過地上散落的木屑，他指尖點向監視器螢幕裡的蘭若寺佈景 —— 那座用高密度泡沫雕出的古寺屋簷下，紅燈籠蒙著層薄灰，在聚光燈下泛著暗啞的光。
“導演，等會兒拍小倩倚廊望月的戲，光線得再壓暗兩檔。” 李默然的聲音壓得低，目光落在螢幕裡中森名菜的試鏡畫面上，“聶小倩是被束縛的鬼，太亮的光會把她身上的‘飄流感’衝散，得讓陰影裹著她，才顯幽怨。”
程曉東順著他的視線看去，監視器裡的中森名菜正提著裙襬走在木質迴廊上，米白色紗裙掃過臺階時揚起細塵，暖光把她的輪廓照得太實，少了幾分鬼魅的虛浮。
他拍了拍李默然的肩膀，掌心能觸到對方襯衫下緊實的肩線：“就按你說的來。”
話落時，他忽然盯著李默然的眼睛 —— 那雙眼在夕陽裡亮得驚人，橘紅色的天光落進去，像把秋日的楓火都裝在了裡面。
“你這麼懂鏡頭，要不乾脆把她的戲份都接了？”
李默然愣了半秒，唇角先勾了起來。他抬手揉了揉鼻尖，指腹蹭過沾著的一點道具粉：“行啊，不過拍砸了可得算你的。”
兩人的對話落進旁邊場務耳裡，幾個年輕小夥偷偷交換眼神。
方才李默然蹲在燈光師旁邊調引數的樣子還在眼前 —— 他手指捏著遮光板邊緣，一點點調整角度，直到硬光剛好掃過中森名菜的髮梢，在她耳後投出半道月牙形的陰影。
“就停在這，” 當時他抬頭時，眼裡還帶著點專注的亮，“等會兒她轉頭時，這道影子能跟著動，像有東西纏著她。”
燈光師張師傅幹這行快5年，還是頭回見有人把光影玩得這麼細，當下沒多話，趕緊用記號筆在燈架上畫了道線。
廠房中央的蘭若寺佈景還在收尾，道具師老王正往廊柱上貼假蛛網。他手裡拿著小噴壺，往蛛網上噴了點珠光劑，“李先生說等會兒打側光時，蛛網得能反光，顯陰森。”
旁邊遞膠水的徒弟小聲問：“王哥，這李老師到底是演員還是導演啊？比程導管得還細。”
老王瞥了眼不遠處的李默然，壓低聲音：“你沒聽說？紅樓夢電影版的鏡頭就是他拍的，人家是真懂行。”
中森名菜拿著臺詞本坐在迴廊的臺階上，指尖在 “寧採臣” 三個字上劃來劃去。
她的中文還帶著點日語腔調，唸到 “採” 字時總不自覺拔高聲調，像在喊人的名字。
李默然走過去時，正聽見她小聲唸叨：“寧 —— 採 —— 臣……”
他在她身邊坐下，石階的涼意透過牛仔褲滲進來。“‘採臣’兩個字要連起來讀，” 李默然拿起筆，在臺詞本上畫了道弧線，“‘採’字輕輕帶過，‘臣’字往下壓一點，像這樣 —— 寧採臣。”
他念的時候，特意放慢語速，手指在她手背上輕輕敲著節奏。
中森名菜盯著他的唇形，跟著唸了一遍，這次 “採” 字的聲調終於順了，她眼睛一亮，像個考及格的孩子：“這樣對嗎？”
“特別對。” 李默然笑了，伸手幫她把被風吹亂的劉海別到耳後。她耳尖還沾著點化妝時的亮片，在夕陽下閃了閃。
板井泉水站在不遠處，拿著保溫杯輕輕晃著，裡面泡的是蜂蜜檸檬茶 —— 知道中森名菜拍夜戲容易嗓子幹，她早上特意從酒店帶來的。
楊保靈則靠在廊柱上，手裡拿著小本子記著甚麼，偶爾抬頭看一眼兩人，眼神裡帶著點放心的柔和。
程曉東看著這一幕，手裡的對講機差點滑掉。他轉頭跟鍾貞說：“你看他教名菜念臺詞的樣子，比自己的戲還上心。”
鍾貞抱著資料夾，眉頭卻沒松：“老程，你當初只說讓他負責名菜的鏡頭，沒說他連燈光、道具都管了吧？”
她指了指不遠處正在調煙霧機的道具師，“方才他讓人家把煙霧濃度降到三成，說太濃會遮掉名菜的眼神，你是沒見那道具師的表情，都快把他當程導了。”
程曉東倒是看得開，他靠在監視器旁，盯著螢幕裡李默然剛拍的一個特寫 —— 中森名菜垂著眼簾，睫毛在眼下投出細碎的陰影，手裡的白紗巾被風吹得貼在手腕上，像道無形的鎖鏈。
“你看這鏡頭，” 他點了點螢幕，“李漢祥拍《倩女幽魂》時，靠的是水墨佈景顯意境，他倒好，用光影就能把‘鬼氣’拍出來。名菜眼神裡那點不甘，要是用亮光拍，早沒了。”
鍾貞順著他的手指看去，螢幕裡的中森名菜緩緩抬頭，側光剛好打在她的下頜線上，把她臉上的清冷感襯得更足。
“我之前還不信紅樓夢是他拍的，” 鍾貞嘆了口氣，手裡的資料夾輕輕敲了敲腿，“現在信了，那股子留白的意境，跟水墨畫似的。不過…… 要不要給徐老怪打個電話？畢竟你才是導演，李默然這麼越權，怕他不高興。”
“打甚麼打？” 程曉東擺擺手，拿起對講機跟場務說：“把下午的戲服再熨一遍，紗裙別出褶皺。”
掛了對講機，他才轉頭跟鍾貞說：“徐老怪要是在這，說不定比我還激動。你沒看昨天拍小倩誘惑寧生的戲？他沒用一個親密鏡頭，就拍名菜眼尾的紅妝、紗裙飄起來的弧度，再切個寧生咽口水的特寫，比直接摟抱還勾人。這才是真本事。”
兩人正說著，動作指導陳哥匆匆跑過來，額頭上還掛著汗：“程導，午碼的威亞軌道有點問題，要是按原計劃拍，他落地時容易晃。”
程曉東皺起眉，剛要說話，李默然走了過來：“我剛才看了軌道，其實可以把落地的角度調偏十度，再在地面鋪層軟膠，既不影響鏡頭，又能穩當。”
陳哥愣了愣，趕緊跑去試，沒過十分鐘就跑回來，一臉佩服：“還真管用！你是怎麼知道的？”
鍾貞看著這一幕，沒再提找徐老怪的事，只是低頭在資料夾上寫了行字：“李默然，可協助統籌鏡頭排程。”
寫完她抬頭時，正好看見李默然又走到中森名菜身邊，幫她調整腰間的紗帶 —— 方才試戲時紗帶鬆了，差點絆倒她。