8 月 6 日的東京，夜色已沉得發稠。
NHK 演播廳的後臺還殘留著鎂光燈的餘溫，工作人員正彎腰收拾散落的線纜，“夜 hit” 節目結束的播報聲在走廊裡漸淡。
李默然抬手幫中森名菜理了理微亂的鬢髮，她那紫羅蘭色演出服還沾著星點亮片，眼底藏著掩不住的疲憊。
“戴維森先生，麻煩你了。” 李默然轉向身旁穿深灰色西裝的男人，對方是華納日本分部負責人，也是華納先鋒唱片的總裁 —— 這個身份，中森名菜直到剛才看到他拉開黑色賓士的車門時，才驚得攥緊了手提包。
她總在公司合作會議上遠遠見過戴維森，印象裡他永遠坐在主位，此刻卻親自當起司機，雙手搭在方向盤上的姿態竟透著幾分隨和。
楊保靈跟在後面，晃了晃手裡的薄荷糖罐：“要不要吃顆糖？這糖醒腦~” 她這話半是玩笑，卻讓中森名菜更顯侷促，悄悄往李默然身邊靠了靠。
車子平穩地滑入夜色，車窗隔絕了街頭的霓虹與喧囂。
戴維森偶爾從後視鏡看一眼，目光在中森名菜身上稍作停留，最終還是轉向李默然，聲音壓得略低：“M.R 李，你這位女友，在研因的處境不太好。”
李默然指尖頓了頓，沒立刻接話。
中森名菜雖沒聽清楚他們說甚麼，卻從兩人的語氣裡察覺出異樣，側頭看了看李默然，眼神裡帶著一絲疑惑。
直到車子停在東京新高輪王子酒店樓下，暖黃色的酒店燈光映亮車門時，戴維森才又補了句：“續約的事。” 說完便頷首道別，賓士的尾燈很快消失在街角。
“走吧。” 李默然牽起中森名菜的手，她的掌心有些涼，手指卻緊緊回握。
楊保靈在身後嘟起嘴，故意拖長了語調：“哦～那我就不當電燈泡啦，記得做好安全措施哦！”
中森名菜聽不懂中文，可楊保靈挑眉壞笑的模樣太明顯，她耳根瞬間泛紅，飛快地低下頭，手卻攥得更緊了。
李默然無奈地瞪了楊保靈一眼，後者吐了吐舌頭，轉身走向另一部電梯。
電梯門緩緩合上，鏡面映出兩人相牽的身影。
中森名菜偷偷抬眼，看著李默然輪廓分明的側臉，在她心裡漾開漣漪，有他在身邊，就甚麼都不怕了！
套房的門被推開時，中森名菜忍不住 “哇” 了一聲。
房間比她想象的更寬敞，足有 120㎡的空間裡，米白色絲絨沙發鋪著同色系毛毯，胡桃木餐桌旁擺著新鮮的白色桔梗花，最驚豔的是落地窗，拉開紗簾就能看見東京塔的輪廓，塔尖的燈光在夜色裡閃著暖光。
她放下手提包，像個好奇的孩子，先走到客廳的書架前，指尖輕輕劃過一排日文小說，又轉到臥室門口，看了眼鋪著真絲床單的大床，才回頭看向李默然。
“在看甚麼？” 李默然從背後輕輕抱住她，下巴抵在她的發頂，聞到她髮間淡淡的梔子花香。他的手掌貼著她的腰腹，能感受到她細微的顫抖。
中森名菜轉過身，鼻尖蹭到他的襯衫，聲音軟軟的：“想看看默然醬有沒有偷偷帶女孩過來做壞事。” 她睫毛很長，垂下來時在眼下投出淺淺的陰影，帶著點孩子氣的較真。
李默然低笑出聲，指腹蹭了蹭她的臉頰：“這裡每天都有酒店管家來打掃，換過的床單、用過的杯子都會收拾乾淨，你怎麼看得出來？”
中森名菜鼓了鼓腮，剛要反駁，就被李默然的眼神定住。
他的目光深邃，帶著她熟悉的溫柔，卻又多了幾分灼熱。
“那你現在，是不是想幹壞事呢？” 她的聲音越來越小，最後幾個字幾乎要融進空氣裡。
“有點想。” 李默然的聲音落在她耳邊，帶著溫熱的呼吸。
下一秒，他的唇覆了上來，帶著淡淡的薄荷味 —— 是剛才楊保靈給的糖。
中森名菜起初有些慌亂，指尖攥住他的襯衫衣角，可很快就放鬆下來，踮起腳尖，反客為主地加深了這個吻。
房間裡的壁燈泛著暖光，落地窗外的東京塔靜靜矗立。
兩人相擁著倒在沙發上，和沙發真皮之間的摩擦的聲響與彼此的心跳交織。
中森名菜閉上眼時，腦海裡忽然蹦出白居易的詩 ——“莫怪氣粗言語大，新排十五卷詩成”。
她想起自己為《不可思議》專輯修改旋律時的執拗，那種創作後的暢快，竟和此刻的悸動奇妙地重合。
後來指尖觸到小李默然，又莫名想起杜甫的《古柏行》，“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺”，他的溫度像古溫泉那樣，讓她覺得安穩。
而李默然看著她泛紅的眼角，忽然想起李白的《望廬山瀑布》：飛流直下三千尺，疑是銀河落九天！
不知過了多久，窗外的夜色更濃了。
李默然抱著中森名菜走進浴室，大理石浴缸裡早已放滿溫水，水面浮著幾片玫瑰花瓣，水力按摩的按鈕輕輕一按，細密的水流便裹住身體。
“啊～好舒服。” 中森名菜靠在李默然懷裡，肩膀放鬆下來，長長的頭髮散在浴缸邊緣，沾了點水珠。
她往李默然身邊擠了擠，聲音裡滿是依賴，“果然還是跟默然醬在一起最開心。”
李默然低頭吻了吻她的發頂，指尖劃過她的手臂：“開心就好。對了，剛才戴維森說你在研因不太順，到底怎麼回事？”
提到研因，中森名菜的身體微微一僵，沉默了幾秒才緩緩開口。
她指尖劃過水面，漾開一圈圈漣漪：“1981 年的時候，我跟研因簽了五年經紀合約，現在合約到期了，我們在談續約。可我不想再走公司定的‘性感偶像’路線了，堅持在音樂中加入實驗性元素，就像現在這張《不可思議》專輯。而公司更傾向於延續商業成功模式，我們的理念衝突，導致續約談判陷入僵局，我不知道自己堅持的對不對？”
她的聲音越來越低，帶著點委屈：“他們說之前的歌能賣得好，沒必要改風格。可我想試試不一樣的，音樂不應該只有一種樣子啊。”
李默然靜靜聽著，手指輕輕梳理她的頭髮：“研因現在還簽了哪些藝人？”
“歌手有石井名美、堀江純、增田薈子，演員有淺野由子、山口知子、藤古美和子。” 中森名菜數著名字，忽然抬頭看他，“怎麼突然問這個？”