李默然坐在轉椅上，指尖剛觸到錄音機的磨砂按鍵，就覺出這臺裝置的 “脾氣”——1982年代最先進的機型，軌道切換時會有輕微的電流聲，混響旋鈕擰到三分之二處時音色最溫潤。
他眯著眼，指節輕輕敲擊機身，不過半小時，從麥克風靈敏度校準到副軌道音色疊加，每一個引數都被他摸得通透，彷彿這臺機器不是剛接觸的陌生裝置，而是陪了他多年的老夥計。
吳正媛離開時帶上門的聲響還沒完全消散，李默然從帆布包裡掏出疊得整齊的樂譜，指尖撫過《手拉手》的標題，嘴角彎了彎。
1988 年漢城奧運會的主題曲，估計此刻還藏在希臘作曲家吉奧吉的腦子裡，可他已經透過系統在全球十多個國家註冊了版權 —— 紙頁上用鉛筆標註的編曲筆記裡。
他起身走到旁邊的鋼琴前，琴蓋掀開時發出輕微的 “咔嗒” 聲，指尖落下的瞬間，流暢的旋律便漫滿了錄音室。
不是簡單的彈奏，而是邊彈邊在樂譜上修改：“這裡加一段手鼓，更有節奏感”“副歌部分要加入童聲合唱，突出‘手拉手’的溫暖”，鉛筆在紙頁上沙沙作響，很快，原本簡潔的樂譜就爬滿了密密麻麻的標註。
接著是《此情可待》。
李默然指尖懸在琴鍵上方片刻，想起這首歌 1989 年發行時席捲全球的模樣 —— 公告牌百強單曲榜的桂冠，17 國榜單的冠軍 年仍破 10 億的流媒體播放量。
他深吸一口氣，指尖輕壓琴鍵，舒緩的鋼琴前奏像月光淌過水麵，從低音區慢慢爬到高音區。
錄第一軌鋼琴時，他閉著眼，手指在黑白鍵上靈活跳動，連呼吸都跟著旋律的起伏調整：前奏時輕得像怕驚散霧氣，副歌 “Wherever you go” 響起時，氣息微微加重，帶著跨越時空的深情。
錄音室助理小陳站在角落，手裡攥著備用磁帶，本想提醒 “第一次錄可以多試幾遍”，可看著李默然專注的側臉，話到嘴邊又咽了回去 —— 那旋律太順了，順得彷彿不是在錄製，而是在把早已刻在心裡的聲音，原封不動地搬到磁帶裡。
等編完《Never Gonna Give You Up》的節奏後，李默然情不自禁伸了個懶腰，拿起動漫主題曲的樂譜 ——《青蘋果樂園》的青春活力、《聖鬥士星矢》主題曲《天馬座的幻想》的熱血激昂、《城市獵人》主題曲《Get Wild》的瀟灑不羈，每首歌的風格都截然不同，可他上手卻快得驚人。
編《天馬座的幻想》時，他特意加重了電吉他的音色，讓前奏剛響起就有 “聖鬥士披甲上陣” 的畫面感。
錄《Get Wild》時，又調整了合成器的引數，模擬出都市夜晚的霓虹閃爍。
到了《紅蜻蜓》，他的聲音突然軟了下來，帶著點少年人的清澈，像想起了小時候在院子裡追著蜻蜓跑的日子，連小陳都看呆了，手裡的水杯晃了晃，水灑在地上都沒察覺。
“咔 ——” 最後一個音符落下時，錄音室的門被推開，吳正媛帶著兩個人走了進來。
走在前面的是包筆達，香江樂壇有名的監製，手裡總攥著個記滿批註的筆記本；後面的是黃百高，跟包筆達搭檔多年，最擅長 “指導” 新人調整氣息。
兩人一進門就皺著眉 —— 來之前吳正媛已經跟他們通了氣，想借著 “監製” 的名義，在李默然的專輯裡撈份功勞。
包筆達還在路上跟黃百高嘀咕：“林紫翔錄首歌都要磨半小時，這小子從羊城來，就算有點才華，也得靠我們幫他摳細節。”
黃百高附和著，手裡的筆都準備好了，就等著挑出點 “毛病”，好順理成章地加上自己的名字。
可他們剛走到調音臺前，小陳就遞過來一副耳機。
包筆達不耐煩地接過來戴上，指尖還在筆記本上敲著，準備隨時記錄 “問題”。
可當《手拉手》的前奏響起，他的手突然頓住了 —— 銅管樂器的激昂混著絃樂的溫柔，像一股熱流從耳朵裡湧進來，副歌部分的合唱一出來，他竟下意識地挺直了腰，彷彿真的站在奧運會的賽場邊。
黃百高見他不動，也趕緊搶過另一副耳機戴上，剛聽了兩句《此情可待》，就忍不住 “嘶” 了一聲 —— 鋼琴前奏的細膩，李默然聲音裡的深情，連氣息的轉換都自然得像說話，哪裡需要他們 “指導”？
吳正媛見兩人呆住，也趕緊拿過耳機。
她先聽了《Never Gonna Give You Up》，合成器的節奏一出來，她的腳就忍不住跟著打拍子。
再聽《天馬座的幻想》，電吉他的嘶吼讓她竟莫名覺得熱血沸騰。
等聽到《紅蜻蜓》時，她的眼睛軟了下來 —— 那聲音裡的純粹，像把她拉回了少女時代，可轉念一想自己之前的心思，臉又有點發燙。
三個人又把《青蘋果樂園》聽完、摘下耳機時，錄音室裡靜得能聽到裝置的電流聲。
包筆達手裡的筆記本掉在地上，他都沒撿，只是盯著李默然的背影，嘴裡喃喃道：“林紫翔錄《lam日記》時，光副歌就磨了20分鐘，這…… 這小子每首歌都一次過？”
黃百高也跟著點頭，想起自己剛才準備挑錯的樣子，覺得有點可笑 —— 李默然的氣息控制，比香江最頂尖的歌手都穩；感情表達，連他們這些浸淫樂壇十幾年的人都自愧不如，哪裡用得著他們 “潤色”？
吳正媛咳嗽了一聲，打破了沉默。她看著李默然轉過身，少年臉上還帶著點剛錄完歌的笑意，手裡還攥著那疊寫滿批註的樂譜。
她突然想起李默然之前的成績 ——《黑街》《路燈下的小姑娘》《我的未來不是夢》，哪首不是他一手包辦？總專輯銷量過億的成績，在整個華語樂壇都是獨一份。
剛才還想著搶功勞的心思，此刻全變成了尷尬，她張了張嘴，最後只說出一句：“默然，這些歌…… 太好聽了。”
李默然笑了笑，拿起《紅蜻蜓》的樂譜晃了晃：“剛錄完最後一首，你們來得正好，要不要聽聽成品？”
包筆達趕緊點頭，黃百高也湊了過來，剛才的倨傲全沒了，只剩下實打實的佩服。
小陳在旁邊偷偷笑 —— 他剛才還擔心這兩位監製會刁難李默然，沒想到現在倒成了 “小粉絲”。
錄音室的燈光映在李默然的臉上，他重新按下播放鍵，《紅蜻蜓》的旋律再次響起。
包筆達和黃百高湊在調音臺前，連呼吸都放輕了，吳正媛看著兩人專注的樣子，又看了看李默然從容的側臉，突然覺得 —— 這少年哪裡是甚麼 “羊城來的妖孽”，分明是老天爺賞飯吃的音樂天才。以後誰要是再敢說李默然需要 “指導”，她第一個不答應。