燕京沖印廠的大門是硃紅色的，上面釘著銅鉚釘，推開時發出 “吱呀” 的厚重聲響。
李默然走進廠區，就聞到一股淡淡的藥水味 —— 是顯影液的澀味，混著膠片的塑膠味，在空氣裡瀰漫著。
沖印車間裡，幾臺老舊的顯影機嗡嗡作響，綠色的指示燈一閃一閃，照在操作檯上的膠片上，泛出幽藍的光。
“李導，您來了。” 負責沖洗的老張迎上來，手裡還拿著個搪瓷杯，杯壁上印著 “勞動最光榮” 的紅字，“原底已經準備好了，就等您來盯著。”
李默然走到顯影機旁，看著操作檯上捲成筒的膠片 —— 是昨天剛從劇組運過來的，黑色的膠片上還帶著點灰塵。“溫度控制在多少？” 他問。
“20 度，誤差不超過 0.5 度，您放心。” 老張指著顯影機上的溫度計，“顯影時間定的是 4 分 30 秒，跟您說的一樣。”
李默然點點頭。他知道，原底是唯一的原始素材，一步錯就全完了 ——80 年代的膠片技術不像後來，沒有備份，沒有修復軟體，只能靠人工把控。
他盯著顯影機的視窗，看著膠片慢慢從透明變成淺灰色，再變成深灰，直到畫面漸漸清晰：是 “黛玉葬花” 的場景，陶薈敏穿著素白的裙子，蹲在桃花樹下，手裡捧著落花，眼神裡的愁緒透過膠片，都能看得清清楚楚。
“停。” 李默然喊了一聲。老張立刻按下停止鍵，戴著乳膠手套的手小心翼翼地把膠片取出來，放進定影液裡。
“這一步最關鍵，溫度高一點，畫面就糊了；時間短一點，顏色就淺了。” 李默然看著膠片在定影液裡慢慢穩定，“幸好你們經驗足。”
原底沖洗完，接下來就是翻印工作樣片。
老張把原底放進翻印機，出來的是淡黃色的正片膠片 —— 成本比原底低多了，就算剪壞了也不心疼。
李默然拿著樣片對著燈光看，畫面裡的亭臺樓閣、人物表情都很清晰，心裡鬆了口氣。
同期錄音的磁帶早就運過來了，技術員正把磁帶轉錄到磁性聲帶上。
磁帶轉動的 “滋滋” 聲和聲帶的 “沙沙” 聲混在一起，李默然站在旁邊，聽著陶薈敏的臺詞從喇叭裡傳出來：“儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰？” 聲音柔中帶愁，跟畫面裡的黛玉正好契合。
“聲畫同步沒問題吧？” 他問技術員。
“沒問題，時間碼都對好了，您看。” 技術員指著螢幕上的數字，“樣片走一秒，聲帶也走一秒，錯不了。”
接下來就是剪輯了。80 年代的剪輯裝置很簡陋，沒有電腦，沒有非線性剪輯軟體，只能靠手工。
李默然坐在剪輯臺前，臺上鋪著白色的檯布，放著一把銀色的刀片、一卷透明膠帶，還有幾盤樣片。
他拿起樣片，對著燈光仔細看，手指在膠片上比劃著，然後用刀片輕輕一裁 ——“咔嚓” 一聲，膠片斷成兩截。
“李導，您這剪得也太快了吧？” 旁邊的剪輯師小王看得咋舌，“我剪一場戲都得琢磨半天，您這看一眼就下刀？”
李默然把剪下來的膠片用膠帶粘在另一截上，頭也沒抬：“腦子裡有畫面，知道哪段該留，哪段該剪。”
他手裡的動作沒停，剪的是 “寶玉捱打” 那場戲：先給賈政的怒容一個特寫，再切到寶玉的掙扎，然後是賈母趕來的全景，鏡頭銜接得絲毫不差。
小王湊過去看，發現每一刀都剪在鏡頭轉換的節點上，沒有一點多餘。
傅正億也來了 —— 他是北影廠的老剪輯師，剪過《白毛女》《紅色娘子軍》，算是行業裡的泰斗。
他站在李默然身後，看著他手裡的刀片上下翻飛，眼睛都直了。
“默然小同志，你這剪輯節奏…… 太準了。” 傅正億指著臺上的樣片，“‘寶黛讀西廂’那場戲，你從黛玉的側臉切到西廂記的書頁，再切到寶玉的笑，這轉場比我剪的都自然。”
李默然笑了笑，把粘好的膠片放在放映機上試放：“我就是跟著腦子裡的畫面來，想到哪剪到哪。”
從上午一直剪到下午，中間只停了 25 分鐘 ——10 分鐘去了趟廁所，15 分鐘吃了碗老張泡的泡麵。
等最後一刀剪完，傅正億看了看錶，忍不住驚歎：“兩個小時零五分鐘，你居然把整部戲的樣片都剪完了！我剪一部戲最少得半個月，這差距……”
李默然伸了個懶腰，揉了揉發酸的肩膀，暗道：“手工剪輯就是費勁兒，要是有電腦就好了。”
他拿起剪好的樣片，“接下來是配光，得調整顏色，比如‘黛玉葬花’那場，色調要偏冷，突出愁緒；‘寶玉大婚’那場，色調要暖，顯得熱鬧。”
配光也是個細緻活，李默然盯著配光機，一點一點調整引數。
直到傍晚，才把所有鏡頭的顏色都調好。他看著螢幕上的畫面，滿意地點點頭 —— 黛玉的白衣更顯素淨，寶玉的紅袍更顯鮮亮，大觀園的花草也透著靈氣。
“配樂的事，我就幫不上忙了。” 李默然跟趕來的胡奇明說，“腦子裡沒有合適的旋律，總不能瞎編。”
胡奇明笑著拍了拍他的肩膀：“你小子能把導演、主演、剪輯都包了，已經夠嚇人了。配樂的事交給我，我讓下面的人找黃酩來做 —— 他寫的《小花》《廬山戀》的配樂，那可是一絕。”
三天後，燕京沖印廠的小放映廳裡坐滿了人。胡奇明坐在第一排，旁邊是副廠長馬秉力、趙紹義，還有傅正億。李默然坐在最後一排，看著工作人員把膠片裝進放映機。
燈光暗了下來，放映機發出 “咔噠咔噠” 的聲音，光束從後面射過來，落在前方的白布上。
畫面亮起 —— 先是 “紅樓夢” 三個燙金大字，然後是大觀園的全景：亭臺樓閣掩映在綠樹紅花間，溪水潺潺，鳥兒鳴叫。接著，寶玉穿著杏色長袍從月亮門裡走出來，眼神靈動，嘴角帶笑。
兩個小時裡，放映廳裡很安靜，只有畫面裡的臺詞和音效。有人悄悄擦眼淚 —— 是看到 “黛玉焚稿” 那場戲，陶薈敏飾演的黛玉躺在床上，手裡捏著燒了一半的詩稿，眼神裡的絕望讓人心疼。
當最後一個畫面消失，燈光亮起時，胡奇明第一個站起來鼓掌，巴掌拍得通紅。
馬秉力跟著站起來，聲音都有點抖：“天才！真的是天才！這戲拍得，比那些拍了半年的都好！”
趙紹義湊到胡奇明身邊，眼睛瞪得溜圓：“廠長，這…… 這真的是李默然拍的？他才多大啊，二十出頭吧？”
“廢話！” 胡奇明白了他一眼，“你見過哪個導演能把‘寶黛’演得這麼活，還能把剪輯做得這麼順？也就他了。”
傅正億走到李默然身邊，手裡還拿著個筆記本，上面記滿了剪輯的節點：“默然小同志，你跟我說說，‘黛玉葬花’那場戲，你怎麼想到從落花切到黛玉的眼淚？還有‘寶玉捱打’，你把賈政的怒容和賈母的心疼交叉剪輯，節奏把握得太準了！”
“就是腦子裡有畫面。” 李默然笑著說，“拍的時候就想好了怎麼剪，所以剪的時候就快。”
“唉，我剪一部戲得半個月，你兩個小時就搞定了，還不算去廁所的時間。”
傅正億搖搖頭，一臉感慨，“馬廠長說你剪了兩個小時零五分，那 25 分鐘是耽誤在開機和去廁所，這要是不耽誤，還能更快？”
馬秉力接過話茬：“可不是嘛！我在旁邊盯著來著，他剪的時候連猶豫都不猶豫，刀片下去就準了，粘的時候也快，跟變魔術似的。”
趙紹義看著李默然，眼神裡全是佩服：“導演、主演、剪輯，你一個人頂三個人用。幸好配樂你沒搶，不然黃酩都得失業。”
“我也想搶啊，可沒那本事。” 李默然攤攤手，“《紅樓夢》的配樂得有古韻，我沒那文化底蘊，寫不出來。還是讓專業的來。”
胡奇明哈哈大笑：“寫不出來就對了！你要是連配樂都會，我真得懷疑你是不是從未來穿過來的了。”
眾人都笑了，放映廳裡的氣氛格外熱鬧。
“行了，剩下的事就交給我們吧。” 胡奇明拍了拍李默然的肩膀，“我讓人把片子送審，等確定了上映時間，第一時間通知你。”
李默然點點頭：“那我就先回羊城了，劇組還有些收尾的事要處理。”
他走後，趙媛湊到胡奇明身邊，小聲說：“廠長，謝導那邊…… 還沒說紅樓夢殺青的事呢。”
胡奇明一拍腦袋，臉色頓時變了：“你怎麼還沒說？謝導盼著拍紅樓夢盼了多少年，現在讓李默然給拍了，他要是知道了，萬一再犯腦溢血怎麼辦？”
趙紹義趕緊說：“先瞞著吧，等他身體好點再說。對了，這戲花了多少錢？我看場景、道具都挺精緻的，怎麼也得幾百萬吧？”
趙媛伸出兩根手指，晃了晃。
“兩千萬？” 趙紹義瞪大了眼睛，“這麼多？”
趙媛搖搖頭。
馬秉力湊過來：“兩百萬？這也不少了，畢竟拍了一個多月。”
趙媛還是搖頭，聲音不大卻很清晰：“二十萬。”
“甚麼？二十萬？！” 胡奇明的聲音一下子提高了，手裡的茶杯都晃了晃，茶水灑出來一點，“你沒騙我吧？就這畫面，這陣容，還有大觀園的那些場景，怎麼可能只花二十萬？”
“場景是借的大觀園遺址，沒花錢。” 趙媛解釋道，“膠片花了三萬，演員片酬加起來五萬，道具、服裝加起來七萬，剩下的五萬是伙食費和交通費。總共算下來，就是二十萬。”
胡奇明愣了半天，才嘆了口氣：“這也太省錢了！要是多幾個像李默然這樣的導演，咱們北影廠一年能多拍多少戲啊！”
眾人都點點頭，眼裡全是贊同。二十萬在 80 年代的電影界，連建造一個像樣的場景都不夠，可李默然卻用這點錢，拍出了一部讓所有人都眼前一亮的《紅樓夢》。
放映廳外的夕陽正濃，把硃紅色的大門染得通紅。胡奇明看著手裡的膠片盒，心裡忽然有了個念頭：這戲上映後，肯定能火，而且爭議非常大，裡面太多隱喻了，不知道里面的人會不會看出來。