招待所的白熾燈帶著 80 年代特有的昏黃，把房間裡的行李箱照得泛出舊木頭的紋理。
陶薈敏正把疊得方方正正的戲服 —— 一件水綠色的襦裙，上面還繡著幾枝淡粉桃花 —— 放進箱子裡，手指劃過針腳時，動作慢了半拍。
剛洗完澡的李默然擦著頭髮出來，水珠順著髮梢滴在淺灰色的毛巾上，暈開一小片溼痕。
“你現在就收拾東西？” 他把毛巾搭在肩上，聲音裡還帶著點剛出浴的沙啞。
陶薈敏抬頭，眼眶有點紅，卻扯出個笑：“嗯，戲拍完了，明天一早就走，趕最早班的火車回南京。”
她低頭繼續理衣服，指尖捏著衣角揉了揉，“本來以為能多拍些日子，跟你搭戲…… 還挺舒服的。”
李默然走到她身邊，看著箱子裡疊得整整齊齊的衣物，還有放在最上面的那支淺紅色口紅 —— 是拍 “寶黛初見” 那場戲時，造型師給她塗的，她後來自己買了支一樣的。
“明天我得去燕京沖印廠盯著沖洗膠片，送不了你了。” 他頓了頓，從口袋裡摸出個小小的牛皮本，封面是燙金的 “紅樓夢” 三個字，“這個給你，片場拍的一些照片，我都貼裡面了。”
陶薈敏接過來，翻開第一頁就是兩人穿著戲服的合照：她扮的黛玉手捏絹帕站在廊下，他穿寶玉的杏色長袍，側身看著她，嘴角帶著笑。陽光從廊簷漏下來，落在兩人髮梢。
她指尖輕輕拂過照片邊緣，忽然抬頭問：“李默然，你以後會記得我嗎？不是記著‘黛玉’，是記著陶薈敏。”
李默然拿過她手裡的本子，翻到最後一頁，上面是他寫的一行字：“陶薈敏，黛玉之外，亦是好演員。”
他把本子遞回去：“當然記得。這是我第一部戲，你是我第一個女主角，怎麼能忘？再說，將來這戲上映了，觀眾提起‘寶玉’，不也得提起‘黛玉’？”
“少臭美了。” 陶薈敏被逗笑，眼眶卻更紅了，“我聽劇組的人說，陳小旭演黛玉才更合適，說我太柔了，少點那股子孤傲勁兒。”
“那可不一定。” 李默然坐在她旁邊的床沿，床板發出輕微的 “吱呀” 聲，“誰的戲先上映，誰就佔上風。我們這版拍得快，肯定先跟觀眾見面。”
陶薈敏嘆了口氣，把本子放進隨身的小包裡：“唉，就怕拍得太快，成了爛片。才一個多月就殺青，我總覺得心裡不踏實。”
“別烏鴉嘴。” 李默然彈了下她的額頭，力道很輕，“我可是天才導演，怎麼會拍爛片？” 他說得篤定，眼神亮得像片場的聚光燈，讓陶薈敏忽然就安了心。
窗外的天色徹底黑了，遠處傳來招待所食堂關門的鐵閘聲，“嘩啦” 一下，格外清晰。
陶薈敏把箱子扣上，站起身：“時間不早了，睡吧，明天還得趕車。”
李默然關了燈，房間裡只剩窗外透進來的一點月光，落在地板上，像鋪了層薄霜。
他鑽進被窩，剛躺下，就感覺身邊的人沒動 —— 陶薈敏睜著眼睛，亮晶晶的，在月光下像含著兩滴淚。
“怎麼了？” 他側過身，看著她的眼睛。
陶薈敏咬了咬唇，聲音很輕：“你有喜歡過我嗎？不是寶玉對黛玉的那種喜歡，是…… 李默然對陶薈敏的喜歡。”
李默然伸出手，指尖輕輕碰了碰她的眉毛 —— 很細，像畫上去的柳葉。
“你呀，入戲太深了，該從‘黛玉’裡走出來了。” 他的聲音很柔，卻帶著點無奈，“我不是你的良配，我這人太花心了，你卻…… 而且，劇組裡那麼多人盯著，你跟我住隔壁，已經受了不少閒話了。”
“我知道。” 陶薈敏的聲音有點哽咽，“她們總問我跟你是不是有甚麼，眼神裡都帶著妒忌。有時候我自己都分不清，我是陶薈敏，還是黛玉 —— 看到你跟其他女演員搭戲，我會吃醋；看到你跟場記討論劇本到深夜，我會不開心。你太像寶玉了，身邊總圍著許多美人，我怕…… 我抓不住。”
她還沒說完，李默然忽然傾身，吻住了她的唇。
陶薈敏猛地睜大眼睛，雙手下意識地抓住他的衣角，指尖都在抖。
他的吻很輕，帶著點剛洗完澡的薄荷味，慢慢褪去了她的緊張。許久之後，兩人才分開，她的臉頰燙得厲害，呼吸都亂了。
李默然看著她泛紅的耳根，笑了笑：“o (￣︶￣) o，現在好了，我的熒幕初吻給你了，夠不夠記一輩子？”
陶薈敏捶了他一下，卻沒用力：“你就是我命中的天魔星，跟寶玉一樣，讓人又氣又忘不了。”
那夜的月光如水般靜謐，灑在房間的每一個角落，彷彿給整個空間披上了一層銀紗。
房間裡異常安靜，除了只有兩人的呼吸聲，偶爾有窗外的蟲鳴傳來。輾轉間，有細碎的低語，有輕輕的嘆息，像紅樓夢裡沒寫完的判詞，藏著說不盡的餘韻。
白刀子入，紅刀子出，潔白的床褥上，剎那間綻放出幾朵鮮豔的紅梅，如同一幅悽美而又血腥的畫作。這場景讓人觸目驚心，彷彿時間都在這一刻凝固了。
第二天清晨，黎明前的黑暗還未完全褪去，東方的天空只有一絲微弱的魚肚白，彷彿被一層輕紗籠罩著。
李默然駕駛著那輛嶄新的賓士轎車，平穩地行駛在寂靜的街道上。車內的陶薈敏靜靜地坐著，她的目光透過車窗，凝視著外面的世界。
車窗外的街道異常安靜，只有清潔工掃地時發出的“沙沙”聲，在這寧靜的清晨顯得格外清晰。
偶爾有一兩個早起的人騎著腳踏車匆匆而過，車鈴“叮鈴”一聲，短暫地打破了這份寧靜，但很快就被晨霧吞沒，消失得無影無蹤。
終於，車子抵達了火車站。李默然停好車，開啟後備箱，幫陶薈敏拎起沉重的行李箱，然後一同走向候車大廳。
一路上，兩人都沒有太多的言語交流，只是默默地走著，似乎都在享受這最後的片刻寧靜。
到了檢票口，陶薈敏接過李默然手中的行李箱，微笑著對他說：“你記得按時吃飯，別總盯著膠片忘了時間。”她的聲音輕柔而溫暖，像是春天裡的微風。
李默然點了點頭，回應道：“知道了。”他的目光落在陶薈敏手中的小包上，提醒道：“那個本子別丟了。”
陶薈敏笑了笑，回答道：“丟不了。”然後，她轉身慢慢走進檢票口，每一步都顯得有些遲疑。
走了幾步後，她又突然回過頭來，對著李默然揮了揮手，那笑容如同清晨的第一縷陽光，溫暖而明亮。
李默然站在原地，一動不動地看著陶薈敏的身影逐漸消失在人群中，直到火車的汽笛聲響起，才轉身離開。