李默然回房間攥出口袋裡的存摺，跟著王科長他們一起往中行趕。
這存摺是春節期間讓父親李平去辦的 ， 他留在燕京拍《紅樓夢》，也是需要開銷的，用錢的地方像開春的嫩芽似的冒出來，沒個正經存摺總覺得不踏實。
李平在辦存摺時特意選了離劇組最近的中行網點，還反覆跟櫃檯的人確認 “能收境外匯款”。
中行的門臉還是老樣子，木質櫃檯擦得發亮，櫃檯上擺著綠色的賬本，記賬員手裡的鋼筆尖在紙上劃過，沙沙聲混著窗外的鳥鳴。
李默然和布萊爾分別把存摺和匯款憑證遞進去，穿中山裝的工作人員接過，手指在憑證上點了點：“要電匯啊？這得等紐約的銀行發電報過來，中間過兩道複核，最快也得 7 天。手續費是匯款金額的 3%，這裡麵包含美方銀行的服務費、咱們的手續費，還有電報費 —— 現在發國際電報貴著呢。”
布萊爾點點頭，心裡早有準備。這筆錢是華納給的專輯預付款，總不能讓李默然自己掏腰包。
李默然餘光瞥見站在旁邊的王科長，這人是負責對接境外資金的，這會兒正盯著櫃檯裡的工作人員，嘴角快咧到耳根了。
等工作人員把回執單遞出來，王科長立馬湊過來，拍著李默然的肩膀笑：“7 天！才 7 天就能搞定 2500 萬美元，這事兒辦得漂亮！下次再這麼順利，我這‘科長’說不定就能改成‘主任’了！”
他笑聲洪亮，震得櫃檯後的算盤珠子都似晃了晃，李默然也跟著笑，卻沒接話 —— 他知道這錢到了賬也不自由。
工作人員早說了，美元進來得憑投資合同、工資證明這些合規材料，要麼換成 FEC（外匯兌換券），要麼付境外開支，想直接提人民幣現金是沒門的。
籤合同的地方約在燕京飯店的咖啡廳。1986 年的涉外飯店還帶著點洋氣，深紅色的地毯吸走了腳步聲，咖啡壺裡飄出的香氣裹著奶味。
布萊爾穿著西裝，領帶打得一絲不苟，手裡拿著兩本裝訂好的合同，封面上印著 “華納唱片” 的燙金 logo。
李默然坐下時，指尖碰了碰合同封面，紙質厚實得很，比他平時看的劇本紙講究多了。
“我們再核對一遍條款？” 布萊爾翻開合同，用鋼筆尖指著第一條，“華納支付 2500 萬美元預付款，另加 25% 版稅，您需要為我們錄製一張新專輯。”
李默然點頭，目光掃過第二條：專輯一年內銷量達 100 萬張（白金唱片），觸發分成機制；若未達標，華納從版稅里扣製作、宣傳費，合同終止。
“銷量達標的話，我們有優先續約權，後續製作和宣傳費用由華納承擔。” 布萊爾接著說，翻到第四條，“要是雙方同意辦演唱會，收益分成再另談。最後一條 —— 合同終止後，歌曲版權歸您所有。”
這些條款李默然早看過，但親耳聽布萊爾念出來，還是覺得心裡踏實。
他接過鋼筆，在中英文簽名處都寫下自己的名字，又按了指紋，蓋了私人印章 —— 印章是自己刻的，青田石的料子，上面刻著 “李默然印” 四個字。
布萊爾也簽了字，把其中一本合同推到李默然面前：“合作愉快。”
“合作愉快。” 李默然把合同放進包裡，忽然想起件事，“布萊爾，那個托克?布魯克，真的是 MCA 唱片的代表嗎？”
布萊爾抬了抬眉：“您為甚麼這麼問？”
“他說唱片銷量得賣 500 萬張以上才能保本，可明明 100 萬張就夠了。” 李默然說著，想起當時托克?布魯克一本正經的樣子，忍不住笑了，“你們那邊的人，算術這麼爛嗎？”
布萊爾也笑，端起咖啡杯抿了一口：“或許是他把製作成本算多了。對了，您要是寫了新歌，怎麼錄製？我們暫時沒打算在燕京開分公司，您可能得去香江或者倭國的分公司。”
“太遠了。” 李默然皺了皺眉，“我還得拍《紅樓夢》，簽證也麻煩。我跟新世代影音合作過，他們的錄音棚挺不錯，要不我在那兒錄好母帶，寄到香江分公司，你們再灌製？”
布萊爾卻搖頭：“我怕音源洩露。不如這樣 —— 我這邊幫您收集歌曲，您挑挑看，等湊夠 10 首，我給您發邀請函，您來華納總部錄？而且專輯得拍 MV，總部的裝置更全。”
李默然想了想，拍 MV 確實需要好裝置，便點頭：“行，就這麼定了。”
兩人在飯店門口告別，布萊爾要回華納總部交差，李默然則往《紅樓夢》劇組走。
路過一條衚衕，看見牆上掛著 “XX 集體食品廠” 的招牌，紅漆字有些褪色，門口堆著幾箱汽水，兩個穿工裝的工人正搬箱子。
李默然停下腳步，心裡忽然泛起一陣嘀咕 —— 現在才是 1986 年初，內地啥時候才能允許私人開公司啊？
其實也不是不能開，找個集體單位掛靠就行。
前陣子劇組的場務跟他說，自己表哥開了家小服裝廠，掛靠在街道辦下面，剛開始賺了點錢，後來街道辦要把股份提到六成，還說 “集體的廠子就得聽集體的”，表哥不同意，最後鬧得廠子都快黃了。
李默然想起這個，就覺得發怵 —— 他要是開公司，萬一做大了，會不會步王啊吉、建力寶的後塵？
股份分出去一半倒也罷了，就怕到最後，連自己的招牌都拿不回來。
他心裡默默嘆了口氣，又想起後來聽說的加多保的事，忍不住想：真要是那樣，怕是連說句 “我想靜靜” 的功夫都沒有。
風裡又飄來冰糖葫蘆的甜香，李默然收回思緒，往片場走。
他摸了摸包裡的合同，又看了看遠處的衚衕 —— 專輯的事定了，錢也快到賬了，可開公司的念頭，還是先壓一壓吧。畢竟在這個年代，踏實做好眼前的事，比啥都重要。