11 月的羊城，秋老虎的餘溫像一層薄紗裹著整座城市。
正午的日頭還帶著灼人的勁兒，到了傍晚，風才終於軟下來，裹著珠江裡漫上來的潮氣 —— 那潮氣裡混著輪船的汽笛聲、岸邊大排檔的蒜蓉香，還有遠處賣楊桃的小販清亮的吆喝，慢悠悠地鑽進新世代影音公司的玻璃門。門內的熱鬧像被點燃的炮仗，一下子就撞進了這股晚風裡。
辦公區早被綵帶纏成了彩色的網，是那種亮晶晶的塑膠綵帶，陽光斜著照進來時，能在天花板上映出細碎的光斑。
牆角的音箱是進口的 “先鋒” 牌，外殼擦得鋥亮，正迴圈放著《85 狂熱》裡的《站臺》，電子合成器的旋律帶著股子衝勁，混著員工們的歡呼，震得桌面的咖啡杯都在輕輕跳。
杯子是公司統一發的搪瓷杯，印著 “新世代影音” 的藍色字樣，杯沿沾著點褐色的咖啡漬，像是剛被人匆匆放下。
陳落舉著張 A3 紙從財務室狂奔出來，紙角被風掀得翻卷，露出裡面密密麻麻的黑色數字。他額頭上滲著細汗，格子襯衫的袖口捲到小臂，跑過工位時差點撞翻同事手裡的汽水 —— 那是瓶 “健力寶”，橙黃色的液體晃了晃，濺出幾滴在桌面上。
“兩千萬盒！” 他的聲音裡帶著破音，把紙往會議桌上一拍，“磁帶銷量破世界樂壇紀錄了！”
立刻有人圍上來，手忙腳亂地搶著看那張紙。
負責宣傳的小張舉著瓶香檳，瓶蓋還沒開，就激動地喊：“默然哥也太神了！這專輯才發倆月啊！”
李海英摸著自己的眼鏡，笑得眼睛都眯了：“我錄了這麼多年歌，從沒見過這麼能打的銷量！下個月我們肯定能上《羊城晚報》的頭條！”
起鬨聲、鼓掌聲混在一起，連趴在前臺睡覺的招財貓，都被震得爪子晃了晃。
唯獨靠窗的沙發旁，李默然像被這場熱鬧隔在了另一層空氣裡。
他穿件洗得有些軟的黑色夾克，袖口捲到手腕，露出小臂上一道淺淺的疤 —— 那是彈鋼琴時被琴鍵夾到留下的。
1 米 7 的個子往沙發扶手上一靠，肩膀微微垂著，倒顯得身形有些單薄。
他手裡捏著杯涼透的檸檬水，杯子外壁凝著水珠，滴在茶几上，暈出一小片溼痕。
他的目光落在窗外。樓下的路燈剛亮，昏黃的光透過梧桐葉的縫隙灑下來，在柏油路上織出斑駁的影子。
有下班的人騎著二八大槓腳踏車經過，車鈴 “叮鈴叮噹地響，聲音脆生生的，像極了他前世記憶裡的場景 —— 那時他每天傍晚都能聽到樓下的車鈴，伴著隔壁麵館 “雲吞麵 ——” 的吆喝聲。
“小然！發甚麼呆呢？”
李強的聲音從人群裡鑽出來，像顆石子砸破了這層安靜。他穿件 “皮爾卡丹” 的灰色西裝，肩線挺括，可胸前沾著好幾條彩色綵帶，像是被人故意纏上去的。
手裡攥著張燙金的銷量報表，報表邊緣還帶著印表機剛吐出來的溫熱，他臉上的笑意藏都藏不住，眼角的皺紋擠成了褶子。
他幾步走到李默然身邊，把報表往茶几上一拍，“啪” 的一聲，震得那杯檸檬水又晃了晃。
報表上 “2000 萬盒磁帶”“300 萬張黑膠唱片” 的數字用紅筆圈得醒目，紅筆的痕跡有些粗，一看就是他激動時用力畫的。
“從 9 月專輯上線到今天，才兩月啊！” 他的聲音裡帶著亢奮，手指戳著報表上的數字，“你知道這數意味著甚麼嗎？咱們公司今年的營收，光你這一張專輯，就頂了隔壁太平影音公司的一年總和！”
李默然這才收回目光，抬眼看向李強。他眼底沒甚麼興奮的勁兒，反而帶著點說不清的恍惚，像是剛從一場漫長的夢裡醒過來。
“強叔，” 他頓了頓，手指在茶几上輕輕敲了敲，敲在那片溼痕上，“我爸上週給我的身份證，你看看。”
說著，他從校服的褲袋裡摸出個深藍色的身份證，放在報表旁邊。塑膠卡面還帶著點體溫，邊角被磨得圓潤 —— 那是他這些天反覆摩挲的痕跡。
照片裡的李默然穿著件白襯衫，領口有個小小的褶皺，頭髮理得整齊，眼神裡帶著點高中生的青澀。
李強愣了愣，拿起身份證翻來覆去看了兩眼，指尖蹭過卡面的塑膠質感。“沒毛病啊，” 他隨口道，“頭像拍得挺精神，比你現在這副‘老氣橫秋’的樣子好多了，怎麼了？”
“看出生年月。” 李默然提醒他，語氣裡沒甚麼波瀾。
李強的目光往下移，落在 “1970 年6月10日” 那行字上。
起初他還沒反應過來，手指在卡面上蹭了蹭，像是懷疑自己眼花 —— 他記得李默然明明說過是 1976 年生的，怎麼突然就成了 1970 年？
幾秒鐘後，他猛地抬頭，聲音都拔高了些，手裡的報表差點滑落在地：“1970 年？！小然，你不是跟我說你是 1976 年生的嗎？這差了整整六歲啊！你這小子，怎麼不早說？”
“我也想知道怎麼回事。” 李默然端起檸檬水喝了一口，冰涼的液體滑過喉嚨，卻沒壓下心底的彆扭。
他語氣裡帶著點無奈：“我爸說當初去單位登記的時候，那登記員大概是筆誤，把‘6’寫成了‘0’。上週我跟他去辦事處改，人家直接說沒寫錯，還把我爸堵了回去。”
“堵回去？” 李強坐直了身子，往沙發裡靠了靠，雙手交叉放在膝蓋上，擺出副認真聽的樣子，“他怎麼說？”
“還能怎麼說？” 李默然想起那天辦事處的場景，眉頭輕輕皺了皺。
那天的辦事處擠在一條老巷子裡，牆皮脫了層，露出裡面灰褐色的磚牆。隔壁是家裁縫鋪，飄來陣陣布料的味道；遠處傳來賣雲吞麵的吆喝聲，“鮮蝦雲吞麵 —— 五毛錢一碗 ——”，聲音慢悠悠的。
登記員坐在張掉漆的木桌後，桌子是 “上海牌” 的，桌面被磨得發亮，邊緣缺了個角。他戴著副老花鏡，鏡片上有兩道淺淺的劃痕，手裡攥著支英雄牌鋼筆，敲得桌面 “噠噠” 響，像是在打發時間。
“他指著我跟我爸說，‘你見過 10 歲的男孩長 1 米 7 的嗎？’” 李默然學著登記員的語氣，刻意壓粗了聲音，眉頭皺成了個 “川” 字，嘴角卻勾起一點自嘲的笑，“‘比我還高一個頭，沒把他登記成 20 歲，已經算我手下留情了’。”