九月的羊城剛過颱風季，正午的陽光斜斜切過騎樓的雕花欄板，在解放路的青石板路上投下長短不一的影子。
新世代影音公司的玻璃門被推開時，掛在門楣上的風鈴叮噹作響。
陳落揉著發沉的太陽穴，把半涼的艇仔粥塑膠袋往前臺櫃上一放，身後的李海英則拎著鼓鼓的公文包，褲腳還沾著點清晨的露水 —— 兩人為了給李默然找下張專輯的歌，前晚在公司篩選 Demo 到後半夜，今早愣是錯過了通勤高峰的公交車，踩著腳踏車趕來時，已近十二點。
“這鬼天氣，騎到公司襯衫都能擰出水。” 李海英扯了扯領口，目光剛掃過走廊，突然頓住腳步。
走廊盡頭的錄音棚門沒關嚴，磨砂玻璃後映著個身影，正趴在調音臺前，指尖在佈滿旋鈕的面板上輕輕點著，像是在擺弄甚麼稀世珍寶。
陳落也湊了過去，指節敲了敲玻璃：“嗯？小然，你甚麼時候過來的？這才中午，你不在家寫作業跑這來幹嘛？”
玻璃門被輕輕拉開，李默然轉過身，校服領口還彆著支鉛筆，臉上沾了點不易察覺的灰塵 —— 想來是不知道在哪蹭到的。
他手裡攥著張疊得整齊的歌譜，眼睛亮得像浸了晨露的星星：“陳叔，李叔，我七點就到了。剛把一首歌錄完，你們要不要聽聽？”
“你錄完一首歌？” 陳落的聲音陡然拔高，手裡的粥碗差點沒拿穩。
李海英也湊過來，眉頭擰成個結：“小然，不是叔潑你冷水，錄首完整的歌哪是一上午能搞定的？光前期定 Key、搭編曲框架就得半天，後期混響、修音準更是細活，上次給夢甲錄《少年女中音》，整個團隊連軸轉都用了三天。”
這話沒摻半分水分。1985年的華語樂壇，錄音流程還停留在 “磁帶多軌錄製” 的階段：歌手要先在隔音間反覆試唱，錄音師同步調整麥克風增益。
吉他、貝斯、電子合成器得分軌錄製，遇上覆雜的絃樂部分，還得請交響樂團的人來現場收音。
最後還要用開盤機反覆比對音軌，一點點修掉破音和節奏偏差。能把這整套流程攥在手裡的人，圈內連資深製作人都沒幾個，更別說一個剛滿十歲的孩子。
可李默然的眼神太篤定了，他轉身坐回撥音臺前，指尖在銀色的播放鍵上一點：“我知道流程複雜，所以昨晚在家把編曲譜子畫好了，今早錄 vocals 只用了四十分鐘。”
陳落和李海英對視一眼，都從對方眼裡看到了 “難以置信”—— 但他們又沒法真的懷疑。
五年前李默然才五歲，當著他們的面，竟能把《踏浪》的旋律重新編得靈氣十足，當時陳落還笑稱 “這孩子是音樂圈的妖孽”，如今看來，那不過是天才初露鋒芒。
李海英率先拿起監聽耳機，陳落也趕緊湊過來，兩人的腦袋擠在小小的調音臺前。
當第一個電子合成器的音符從耳機裡淌出來時，陳落原本皺著的眉突然鬆了 —— 那是種帶著新浪潮氣息的音色，清透又有穿透力，緊接著，李默然乾淨的少年音輕輕裹著旋律浮上來：
“hai，在那盞路燈的下面
有一個小姑娘在哭泣，不知道她從哪裡來
小姑娘哭得多悲傷，不知道是誰把她拋棄
親愛的小妹妹，請你不要不要哭泣
你的家在哪裡，我會帶你帶你回去...”
旋律裡的四拍子節奏像鼓點敲在心上，明明唱的是悲傷的故事，卻透著股讓人忍不住想跟著晃頭的活力。
陳落聽得眼睛發直，等最後一個音符落下，他猛地摘下耳機，拍著調音臺喊：“妖孽！真是太妖孽了！這旋律、這編曲，比我們跑遍半個香港找的 Demo 還抓耳！”
“甚麼事這麼熱鬧？” 走廊上傳來腳步聲，總經理李強夾著公文包走進來，西裝領口彆著枚嶄新的鋼筆 —— 剛從磁帶廠談完合作回來。
他看到陳落和李海英圍著李默然，笑著打趣：“小然又來給你們當‘音樂顧問’了？”
“經理，你快聽聽！” 李海英把另一副耳機遞過去，語氣裡滿是激動，“小然自己寫了首歌，還自己錄完了！從頭到尾沒要我們搭過手！”
“哦？” 李強挑了挑眉，接過耳機戴上。等旋律響起，他原本搭在公文包上的手不自覺地跟著節奏輕點，腳尖也悄悄蹭著地板。
一曲終了，他還沒摘耳機，李默然又補充了句：“強叔，還有首粵語版的，剛才一起錄好了。”
“粵語版？” 陳落眼睛都亮了，他是土生土長的廣州人，最清楚粵語歌在本地的市場，“快放來聽聽！你這孩子，還藏著掖著！”
李默然按下另一首歌的播放鍵，這次的編曲更勁爆 —— 厚重的電子鼓點像踩在彈簧上，貝斯的低頻震得耳機都發顫，和剛才溫柔的國語版截然不同，卻又透著相似的旋律骨架：
“昨天常垂頭，遇友好懶問候
常嬲嬲似打手，惡劣面口
但這天常抬頭，露笑口笑面後
紅的心似一粒，跳躍大豆
跳躍大豆，跳躍大豆...”
李強聽得直起雞皮疙瘩，摘下耳機就拍了下大腿：“哈哈哈！這鼓點太絕了！我剛才聽著都想站起來晃兩下 —— 要是早上踩著單車去上班，放這首歌，我恐怕能從濱江路一路蹬到白雲山頂，氣都不帶喘的！”
陳落摸著下巴琢磨：“國語版旋律軟和，受眾廣，適合當主打歌；粵語版夠勁，放最後壓陣正好。要是發行港版，就把粵語版放前面，國語版殿後，你們覺得怎麼樣？”
“沒毛病！” 李強立刻點頭，又看向李海英，“海英是音樂科班出身，你覺得這歌還有要調整的地方嗎？”
李海英正翻著李默然寫的歌譜，指尖在 “四拍子節奏” 的標註上劃了劃：“這兩首歌都帶著新浪潮的旋律線條，電子舞曲的風格很明顯，舞池煽動性特別強 —— 現在舞廳里正流行這種調子，要不要試著錄成錄影帶？之前咱們發的都是磁帶和黑膠，要是出錄影帶，說不定能開闢個新市場。”
這話讓辦公室的氣氛頓了頓。1985年的錄影帶還是新鮮事物，大多隻用於電影發行，樂壇裡敢嘗試的公司沒幾家 —— 更重要的是，錄影帶需要歌手出鏡，而李默然的身份，一直是公司的秘密。
李強看向李默然，語氣放軟了些：“小然，你願意出鏡嗎？之前的專輯都沒露過你的臉，要是彔彔像帶，就得拍你唱歌的畫面了。”
李默然的頭搖得像撥浪鼓，小手攥緊了書包帶：“還是算了吧李總。我才十歲，要是被人知道‘墨然’就是我，肯定會有麻煩的。上次我去買鞋，就聽店主說，隔壁街有個初中生因為戴了塊電子錶，被人堵在巷子裡搶了 —— 現在流氓這麼多，我怕被盯上。”
實際上他也希望能遇到幾個流氓，好試試自己的天生神力，反正這個年代打搶劫犯是不犯法的。
可惜他騎著新買的摩托車到處逛，都沒有遇到人敢惹他的。
李強的臉色沉了下來，從口袋裡摸出包煙，又想起李默然在，捏著煙盒的手頓了頓：“你說的是實話。前年，羊城出動了二十萬民兵，在火車站、流花地區抓流氓，第一仗就端了七萬多個團伙，繳了一萬八千支槍，當時以為能清淨陣子，結果去年剛打掉倒賣車票的潮汕幫，今年芳村那邊又冒出了‘菜刀隊’，聽說前幾天還有幾個個體戶被他們搶了進貨的錢。”
他頓了頓，目光掃過陳落和李海英：“你們也多注意，最近少去郊區，尤其是芳村、石井那些地方，有事就在市區解決。小然放學回家，別一個人走夜路。”
“知道了李總。” 陳落和李海英齊聲應下，李默然也點點頭，把歌譜和錄好的磁帶遞給陳落：“陳叔，那我先回去了，剩下的事就麻煩你們了。”
“行，路上注意安全。” 李強送他到門口，又叮囑道，“我這就給磁帶廠打電話，讓他們預留生產線，你們倆儘快把完整版整理好給我，爭取下個月能發行。”
“放心吧經理！” 陳落接過磁帶，看著李默然揹著書包走進街角的人流裡，才和李海英轉身回錄音棚。
陽光透過玻璃窗照進來，落在調音臺上的歌譜上，那稚嫩的筆跡裡，藏著足以讓整個樂壇側目的光芒 —— 誰也沒想到，這個十歲的少年，即將用兩首歌，掀起華語樂壇的電子舞曲熱潮。