1980 年的東番，初秋的風總裹著黏糊糊的熱意，卻偏要捎帶些脆生生的調子，從巷頭的老榕樹繞到巷尾的青磚牆。
電線杆上貼著半褪的 “秋耕增產” 標語，底下拴著的廣播喇叭剛報完 “明日小雨，氣溫 22 至 28 度”，就被誰家窗裡飄出的歌聲蓋了過去 ——“小小的一片雲呀，慢慢地走過來……”
是《踏浪》。
這陣子東番的街巷像被這首歌泡透了，糧店阿姨稱米時會哼，修腳踏車的師傅擰螺絲時會跟著打拍子，就連放學的孩子，書包在背上顛著，嘴裡都念叨著 “山上的山花兒開呀，我才到山上來”。
家家戶戶的收音機幾乎被這激昂的 “啦……” 佔了頻道，偶爾插播兩段《在水一方》，轉瞬間又會被人調回那個放《踏浪》的頻率。
在前世裡，鄧莉軍今年以《在水一方》《奈何》《你怎麼說》三首歌曲包攬冬番《綜藝一百》排行榜周冠軍，其中《在水一方》作為窮瑤劇同名主題曲，結合電影畫面與詩意歌詞，成為電臺點播率最高的作品。
據《民生報》統計，番北的三大電臺每日播放鄧莉軍歌曲平均達12 次，佔流行音樂時段的 30%。
不過如今不一樣了，許多人都打電話去要求電臺播放《鄉間的小路》、《外婆的澎湖灣》、《童年》、《踏浪》、《捉泥鰍》這些歌曲，而《踏浪》的重播率是最高的！
。。。。。。
莊駑的搪瓷杯剛斟滿鐵觀音，琥珀色的茶湯裡浮著兩片茶葉。杯子是前年單位發的，杯身印著的 “服務” 磨掉了邊角，杯沿沾著圈深褐色的茶漬，是他喝了大半輩子茶養出的痕跡。
他坐在老藤椅上，指尖慢悠悠轉著杯子，目光落在桌角那臺半舊的紅燈牌收音機上 —— 裡面正放著《踏浪》的間奏，“啦……” 的調子飄出來，和巷子裡賣蚵仔煎的吆喝聲纏在一起，倒有幾分熱鬧。
“老王！不得了了，出大事了！”
巷口的石板路傳來急促的腳步聲，左紅原攥著張皺巴巴的紙闖進來，額頭上沁著汗，貼在鬢角的頭髮溼了一片。
他跑得太急，進門時帶起的風掀動了桌上的《日報》，邊角嘩啦嘩啦響。那張紙被他攥得發皺，指腹的汗洇開了紙上的字跡，他嗓門發顫，連氣都沒喘勻。
莊駑抬眼時，嘴角還帶著點笑 —— 多半是被收音機裡的調子勾的。他放下搪瓷杯，杯底在木桌上磕出輕響，茶葉在杯底沉了下去。
“古月，慌甚麼？” 他聲音慢悠悠的，帶著老東番人特有的溫吞，“天塌不了，先把氣順了。”
左紅原這才想起自己的外號 “古月”—— 還是當年兩人在文化館共事時，他總寫錯 “胡” 字，莊駑打趣他 “不如叫古月”，一叫就叫了十幾年。
他往前湊了兩步，木凳在地上蹭出 “吱呀” 聲，語氣裡滿是急茬：“你聽最近那火得發燙的《踏浪》沒？”
“怎麼沒聽？” 莊駑指了指收音機，“我家小囡囡，才五歲，攥著磁帶不放，早晚都要跟著哼兩句‘請你們歇歇腳呀’。”
他說起小孫女，眼角的皺紋都軟了，“前天還鬧著要‘去山上看山花兒’，我跟她說山上只有石頭，她還跟我急。”
“它的編曲是羊城人改的！” 左紅原突然壓低聲音，卻壓不住聲調裡的意外，說話時還往門口瞟了一眼，像是怕被路過的人聽見。
“羊城？” 莊駑的笑意一下子收了，猛地坐直身體，藤椅發出 “咯吱” 一聲悶響，“粵省那個羊城？不可能！絕對不可能！”
他指尖在桌沿敲了敲，語氣斬釘截鐵，“我前陣子在茶館碰到老林 —— 就是去年從香江過去粵省文化館的那個，他還跟我說，那邊連《鄉戀》都被批得抬不起頭，說甚麼‘靡靡之音’，誰敢搞這麼活泛的編曲？”
老林的話莊駑記得清楚，那天茶館裡飄著茉莉花茶的香，老林壓低聲音，眉頭皺得能夾死蚊子：“現在羊城那邊緊得很，播音員播《鄉戀》都要挨批評，更別說改這種軟綿綿的歌了，這不是撞槍口上嗎？”
當時莊駑還嘆了口氣，覺得可惜 —— 他倒覺得《鄉戀》的調子挺順耳。
“怎麼就不可能？” 左紅原把手裡的紙往桌上一拍，紙角在桌面彈了彈，“我今早去音像公司送檔案，李經理偷偷跟我說的！那邊人多，藏幾個‘懂調子’的人很正常！再說前陣子，他們不還託香江的公司來買版權嗎？你忘啦？”
莊駑摸了摸下巴，胡茬扎得指尖有點癢。他想起上個月的事 —— 羊城那邊確實託了香江一家音像公司，來買東番幾個歌手的版權，當時他還覺得奇怪：往常這種事，要麼是羊城直接來函，要麼就不了了之，哪有繞著香江轉三道彎的？
“往常這種事我們只能幹看著，” 左紅原接著說，語氣裡帶點感慨，“人家偏要繞三道彎來付版權費 —— 這可是頭一遭！李經理說，光《踏浪》的版權費，就給了五百塊人民幣呢！”
五百塊在 1980 年的東番不算小數，夠普通人家買兩三個月的米，或是給孩子買一輛嶄新的永久牌腳踏車。
莊駑的語氣緩了些，端起搪瓷杯啜了口茶，茶湯的熱氣燻得他鼻尖有點癢：“這倒不假。不過那些原唱歌手，知道了是甚麼反應？”
“還能有啥反應？個個覺得臉上掛不住唄。” 左紅原撇撇嘴，往椅背上靠了靠，“好幾個人的磁帶銷量加起來，居然沒拼過人家一個小孩子。”
“這話我可不信！” 莊駑皺起眉，伸手從抽屜裡摸出個小本子 —— 那是他用來記磁帶銷量的，封面都磨破了。
他翻開本子，指尖在字跡上劃過，掰著手指頭數：“齊玉的《橄欖樹》，剛上市一個月就賣了 16 萬盒，百貨公司斷貨三次；包梅勝的《捉泥鰍》，10 萬盒，學校門口的音像店天天有人排隊；還有葉加修，那兩首《鄉間的小路》《外婆的澎湖灣》更厲害，各賣 20 萬、30 萬 —— 加起來快 80 萬盒了！怎麼會拼不過一個孩子？”
小本子上的字跡是用鉛筆寫的，有些地方被橡皮擦過又重寫，比如《外婆的澎湖灣》的銷量，一開始記的是 28 萬，後來又改成 30 萬，旁邊還畫了個小圈 —— 那是莊駑的習慣，銷量超預期就畫圈。
左紅原往前探了探身，聲音壓得更低了：“人家那盤《童年》不是單首火，是一整盒都好聽！李經理說，一出手就賣了 320 萬盒！”
“320 萬？” 莊駑眼睛都瞪圓了，手裡的小本子 “啪” 地掉在桌上，“全省才 1600 萬人口，按一戶 4 人算，滿打滿算 400 萬戶！它居然賣了 320 萬盒 —— 這都快趕上三分之二的人家買了，邪乎得很！”
他頓了頓，又追問，“這麼火的磁帶，怎麼電臺、報紙半字沒提？就算不誇，提一句總該吧？”
“你這腦子！” 左紅原戳了戳桌面，語氣裡帶著點 “恨鐵不成鋼”，“那磁帶裡摻了《我愛天安門》和《紅星歌》，誰敢登？”
莊駑恍然大悟，拍了下大腿 —— 他怎麼把這茬忘了！
現在東番對 “流行歌” 的態度還沒松，要是磁帶裡只有《童年》這種調子，說不定還能偷偷提兩句，可摻了歌就不一樣了 —— 一邊是 “靡靡之音”，一邊是紅歌曲，放一起算怎麼回事？電臺編輯怕是躲都躲不及，哪敢登報？
他想起前陣子，電臺的老張來找他，手裡攥著盤磁帶，愁眉苦臉：“老王，你聽聽這盤《童年》，調子是真好聽，可裡面混著《紅星歌》，我要是播了，萬一被批‘不嚴肅’，怎麼辦？”
當時莊駑還勸他：“別播了，免得惹麻煩。” 現在想來，那盤磁帶就是左紅原說的 320 萬銷量的 “爆款”。
“那盜版商呢？” 莊駑又追問，手指在桌上敲了敲，“這麼賺錢的買賣，他們沒摻一腳？”
東番的盜版商向來眼尖，哪有賺錢的機會就往哪鑽。
前兩年齊玉的《橄欖樹》火了，盜版商連夜印了幾萬盒，賣得比正版還快，最後正版只能降價，才把盜版壓下去。
莊駑本以為這次《童年》火了，盜版商肯定要大賺一筆。
“他們想摻也摻不進！” 左紅原突然笑了，眼角的細紋擠在一起，“人家定價就跟盜版一個價，盜版商要是跟著做，根本沒利潤；等他們印好帶子，市場早賣飽和了。”
莊駑愣了愣，忙問：“定價多少？”
“100 新臺幣一盒，” 左紅原報了數，還特意換算，“折過來 2.8 美元、4 塊 2 人民幣 —— 你知道不？”
莊駑咂咂嘴，端起搪瓷杯又啜了口茶，茶都涼了大半。他記得去年《橄欖樹》的正版賣 6 塊人民幣，盜版都要賣 3、4 美元，合人民幣幾塊 —— 這《童年》的定價，簡直是貼著盜版走的！
“盜版都要賣 3、4 美元呢！” 他感慨，“這價格，簡直絕了。”
“所以說，想滅盜版，就得比他們更狠。” 左紅原話鋒一轉，從口袋裡摸出另一張紙，遞到莊駑面前，“對了，羊城那邊又來買版權了，這次是買葉加修的《鄉間的小路》，價格比上次翻了一倍，給 1000 塊人民幣。”
莊駑接過紙，上面是李經理寫的便條，字跡龍飛鳳舞：“羊城託香江公司購《小城故事》版權，報價1000 元，問是否出售。”
他看了兩眼，把紙放在桌上，端起杯子又啜了口茶，語氣滿不在乎：“賣啊！蚊子再小也是肉，總比放著強。”
1000 塊人民幣，夠單位買兩箱墨水、五十本稿紙，還能給同事們發點降溫費 —— 秋天快到了，買些綠豆、白糖煮水喝，也是好的。
莊駑想起今年賣《踏浪》版權的 500 塊，最後給文化館的窗戶換了新玻璃，還修好了那臺老電扇，也算派上了用場。
左紅原撓撓頭，嘿嘿笑出聲，露出兩顆有點發黃的牙 —— 他煙抽得勤，牙上總帶著點菸漬。
“我也是這麼琢磨的 —— 不賣白不賣！” 他拿起桌上的便條，折了兩折塞進兜裡，“我這就去給李經理回個信，讓他趕緊把合同簽了，別等人家變卦。”
莊駑點點頭，看著左紅原急匆匆地出門，腳步又踩得石板路 “噔噔” 響。
巷子裡的《踏浪》還在飄，“啦……” 的調子混著風，從敞開的窗戶鑽進來，落在桌上的搪瓷杯上。
他端起杯子，喝了口涼茶，目光又落在那臺紅燈牌收音機上 —— 裡面的《在水一方》快唱完了，接下來是一段《踏浪》的前奏，激昂的調子一下子把剛才的軟乎乎壓了下去。
莊駑想起小孫女聽《童年》的模樣 —— 她抱著收音機，小腦袋跟著調子一點一點，唱到 “池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天” 時，還會指著窗外的老榕樹，奶聲奶氣地說：“爺爺，知了！” 他忍不住笑了，眼角的皺紋又軟下來。
風又吹進來，裹著巷子裡的調子，還有一絲蚵仔煎的香氣。
莊駑靠在藤椅上，慢悠悠地轉著搪瓷杯，心裡想著：說不定以後，羊城來買版權的事會越來越多，那些好聽的調子，也能傳得更遠些。他抬頭看了看天，初夏的雲慢慢飄著，像《踏浪》裡唱的那樣，小小的一片，慢悠悠地走過來。