午後的陽光斜斜掃過鵝城中英路的界碑，路面上往來行人多攥著泛黃的通行證，網袋裡鼓鼓囊囊的貨物晃出邊角 —— 這裡是內地與香江民間物資暗湧的 “灰色通道”，空氣裡既飄著對岸傳來的粵語旋律，又混著本地小販的吆喝，而《童年》專輯磁帶，正藉著這條通道在非法交易裡瘋狂流轉。
持黃證的居民能攜帶少量商品往返，早期 “代購” 的萌芽便在這縫隙裡冒了頭，可交易不僅規模受限，還得時刻盯著巡邏的身影，稍有不慎就是罰款，連口袋裡的貨都可能被沒收。
熊衛華在這條路上摸爬滾打了五年，靠著跟周邊攤販、保安的熟絡，成了圈子裡小有名氣的地下磁帶販子。
這天他穿了件寬大的夾克，左右胳膊各挎著個帆布袋，袋子被磁帶撐得稜角分明，提手勒得指節泛白。
他弓著背往巷口走，每走幾步就頓一下，眼角飛快掃過身後 —— 巷子裡的牆皮脫了塊，露出裡面的紅磚，風一吹，牆上貼的舊海報嘩啦啦響，倒成了他的 “掩護”。
終於到了約定的老地方，穿深灰正裝的王生正靠在電線杆上抽菸。熊衛華湊過去，聲音壓得幾乎貼在對方耳邊：“王生 盒，都在這了。”
王生沒接話，先把菸蒂摁在牆根，目光繞著巷子轉了兩圈 —— 確認沒穿制服的人，也沒探頭探腦的路人，才伸手拉開帆布袋的拉鍊。
看見盒面上印著《童年》的封面，他嘴角勾了勾，從內袋摸出一沓用報紙裹著的現金，指尖飛快數了兩遍，才壓進熊衛華手裡：“，下次多帶點，這點貨不夠我賣一個星期。”
熊衛華捏著錢，指腹蹭過粗糙的紙幣，眉頭還皺著：“你們不是前陣子都聽許管傑的歌？怎麼又轉回來要《童年》了？”
“風向變得快。” 王生正把磁帶往自己的黑包裡塞，動作麻利得很，“之前許管傑火，現在大家又搶著要《童年》，這才是賺錢的機會。”
“我都給你供了 1 萬盒了……” 熊衛華的聲音發緊，“我總怕哪天被抓，這風險太大了。”
王生拍了拍他的肩膀，力道不輕：“市場需求擺在這，1 萬盒才夠塞牙縫。放心，只要你別張揚，沒人會管。明天這個點，還在這見。”
熊衛華沒再多說，只是點了點頭，轉身就往巷外走。剛拐到主路，就瞥見幾個穿藏青制服的保安，他忙從口袋裡摸出皺巴巴的 5 元紙幣，趁人不注意塞到為首的保安手心。
保安指尖捏了捏錢，眼皮都沒抬，只朝他身後掃了一眼，便轉身往另一條巷口走。
這一路下來，他前後塞了二十個保安 塊錢散出去，才算把懸著的心放回肚子裡 —— 他賣的不是違禁品，又肯給好處，保安們也就睜一隻眼閉一隻眼，只要別鬧到明面上。
另一邊，王生把磁帶都裝上車，衝司機喊：“阿華，開車，回香江。”
司機謝華一邊擰動車鑰匙，一邊好奇地問：“舅舅，咱們直接灌製不行嗎？何苦花這麼多錢拿貨？”
王生靠在椅背上，手指敲著膝蓋冷笑：“我倒想灌製，可時間趕不及 —— 現在多少人盯著《童年》的生意？我得先把這批貨丟擲去。你算筆賬：拿貨價 5 塊人民幣一盒，現在 1 港元兌 5 毛人民幣，折算下來才 10 港元成本，我按 20 港元賣，一盒淨賺 10 港元。這 5000 盒，到手就是 5 萬港元的純利。”
謝華握著方向盤的手頓了頓，語氣裡滿是感嘆：“沒想到內地音樂能這麼火，《童年》是真好聽。”
“內地音樂的潛力，早該被看見的。” 王生望著窗外掠過的街景，眼裡只剩盤算 —— 利益像根繩子，牽著他們在違法的路上越走越遠，也把當時音樂市場的暗湧、監管的漏洞，都扯到了陽光下。
而《童年》引發的爭議，從來不止於非法交易。專輯裡大膽的電子音樂元素、獨特的編曲與演唱風格，像一顆石子投進死水，撞開了音樂創新與傳統傳承的碰撞 —— 這碰撞裡，藏著整個行業該醒的盹。
羊城的午後透著悶熱，新世代影音公司門口的梧桐樹葉蔫蔫地垂著，老葉從黑色轎車的後備箱裡拖出三個帆布大袋，袋口露出半截印著《童年》封面的磁帶盒，陽光一照，油墨字泛著亮。他朝著二樓喊：“阿強，阿強！快下來搭把手！”
李強的腦袋從二樓窗戶探出來，頭髮有些亂，嗓門卻亮：“怎麼還帶這麼多？陳落、李海英，下來幫忙！”
沒一會兒，四個大男人圍著四個袋子往二樓抬 —— 袋子沉得很，踩樓梯時發出 “咯吱” 的響。
剛把袋子放穩，老葉就瞥見沙發上坐著一對夫婦和個小男孩，正拿著餅乾吃，當即笑了：“阿強，這就是李默然吧？跟你說的一樣，虎頭虎腦的。”
李強搓了搓手，語氣裡帶著點惋惜：“可不是嘛。可惜現在錄影機少，國內影像技術又不成熟，不然把《童年》做成影像帶，還能多走點銷量。”
“國外有鐳射光碟，能裝音樂也能裝影像，就是太貴，一張要幾百塊。” 陳落坐在沙發上，喝了口涼白開，“咱們還是踏實賣磁帶吧。”
“這話在理。” 老葉點點頭，指了指地上的袋子，“這幾袋是上個星期的貨款，一共走了 100 萬盒，工廠的加工費我已經結了 100 萬，拿貨價 3 塊一盒，除去雜七雜八的成本，剩下 200 萬都在這了。”
“都是兄弟，我還信不過你？” 李強拍了拍身邊一個的男人，“阿平，老規矩，200 萬的 30%，60 萬給你。你可得收好了。”
被稱作阿平的李平笑得眼睛都眯了：“放心！我剛買了輛轎車，拉錢穩得很。”
這話沒摻假。之前《童年》賣了 600 萬盒時，李默然就分到了 360 萬 —— 那筆錢堆在桌上時，李平夫婦都看傻了：張鳳手抖得解不開錢袋口，李平盯著錢愣了半晌，連煙燒到指尖都沒察覺。
後來兩人連著幾天抱著錢袋睡覺，直到把錢存進銀行，夜裡才睡得安穩。自那以後，他們也不擺小吃檔了，一門心思跟著李強打理磁帶的事。
“買車好，出行方便。” 李強又問，“聽說你們在蓋新房子？”
“是啊，打算蓋大點、高點，以後一家人住得舒服。” 李平摸了摸李默然的頭，語氣軟下來，“默然就拜託你了，現在老房子拆了，沒地方住。”
“放心，我肯定照看好他。”
送走李平夫婦，李強才轉向老葉，從抽屜裡拿出一沓錢：“雖然才賣了 600 萬盒，但沒有你幫忙協調工廠，也走不了這麼高的產量。這 10 萬你拿著，一點心意。”
老葉也不推辭，接過來塞進包裡：“那我就不客氣了。對了，我有個想法 —— 你授權給我，我做中間商，把《童年》賣到東南亞、香江和東番去，你看怎麼樣？”
“這有甚麼不行的！” 李強很乾脆，“不管是磁帶還是黑膠唱片，我每盒只收 1 塊錢，剩下的利潤都是你的。”
“夠意思！” 老葉拍了拍他的肩膀，“你的人情我記著，以後有事儘管找我。我先回去了，明天就著手聯絡渠道。”
“開車注意安全。” 李強送他到門口，又衝李默然揮了揮手，“小朋友，再見啊。”
“拜拜。” 李默然小聲應著。
等老葉走了，李強又叫住陳落和李海英：“你們倆這段時間也辛苦了，每人獎勵 1 萬，下一張專輯咱們接著幹。”
“謝謝強哥！” 兩人謝過，也陸續離開了。
屋子裡終於安靜下來，李強從保險櫃裡拿出一沓錢，遞給李默然：“這 50 萬是黑膠唱片的分紅，你先拿著？”
李默然搖了搖頭：“你先幫我保管吧，我暫時用不上。”
“行，那我就替你存著，需要的時候隨時找我拿。” 李強說著，看了眼窗外 —— 天色漸漸暗下來，路燈昏黃的光透進來，落在李默然瘦小的肩上。
這個年代，身份證明的辦理本就繁瑣，像李默然這樣的孩子，更是被戶籍壁壘、法律空白和缺位的社會福利體系裹在中間。
他能有個安穩的住處、能拿到分紅，全靠李強的周全，可這樣的 “周全”，在當時的大環境裡，終究是少數。