黎明時分，距離紅旗農場不遠的周家莊，周春花家的小院中忽然亮起了燈光。
“鐵柱，杏花，媽媽要去上工了，你們看好家。
飯在鍋裡焐著，你們爸爸要是回來了，就盛給他；如果沒回來，你們就都吃了……”
六十年代的窮苦人家，早餐只是一種奢望。早餐是給家中男人準備的，周春花跟兩個孩子，不習慣，不敢，也不願吃。
日子才剛好起來，周春花恨不得將每一分錢財、每一粒糧食都存起來。
只有家裡的存糧夠堆到屋頂的房梁，周春花才能有一絲絲的安全感。
—— 但願兩個孩子再也不要捱餓……
……
收拾妥當，帶上保養良好的工具，
正打算開門出去，
屋門忽然被從外猛力推開，
一個人影，帶著一股濃烈的酒意跟藥香直撲進來，
周春花懸著的心放下，隨後又蹙起了眉，‘他怎麼喝這麼多？他不會是個酒鬼吧？’
……
何雨柱一路打著手電騎著車，車筐中叮叮鐺鐺，
——是父親送的兩瓶藥酒。
一路騎一路想，越想越氣，
荒郊野嶺深更半夜，方圓數里只有手中拿一點亮光，
心中憋悶得難受，
終於不再藏著掖著，破口大罵。
罵父親，罵妹妹，罵張小俠，罵趙衍，易中海，劉海忠，閆富貴，田翠花（一大媽），聾老太太……
又埋怨，
埋怨秦淮茹，埋怨賈張氏，埋怨潘寶兒，郭秀琴，馮小曼，謝小九……
自己都說不出這些人為甚麼對不起他，
他只想要發洩，想要給找個能夠安心過下去的理由……
終於進了周家莊，
看著那個緊閉的大門，彷彿擇人而噬的兇獸一般大張著嘴，
這一刻，一股膩歪直衝心頭，
又想起父親說的話，想起黃月梅說的那個詞，‘社會性死亡’
不願進去，不敢逃離，
難受到了極點。
院子旁有一個草堆，
秋收時周春花帶著兩個孩子收集的秸稈，全村最多，最大，那是個勤勞的女人，兩個孩子都很懂事。
支起腳踏車，來到草堆，伸手在背風處扒一個舒適的座位，坐了下去。
看著頭頂蒼穹中繁星，閉上眼，想要就此一睡不起，又有無窮的不甘，
忽然想到車筐裡的酒，
拿一瓶過來，擰開瓶蓋，猛灌一口，
酒是個好東西，可以消愁解憂，可以讓人忘記所有的紛紛擾擾。
雖然是藥酒，度數還不低……
……
再次睜眼，
身邊躺著一個暖暖的身子，很瘦，有點硌得慌，但真的很暖。
那種感覺還在，他夢到了謝小九，
女人睡得很沉，她被折騰得不輕，眼角還掛著淚花，嘴角卻有笑意。
結婚兩個月，總算是同房了，雖然是酒後同房……
……
龍國四九城，軋鋼廠，廠辦，
書記辦公室，
辦公桌後的人中等身材，身形消瘦，戴著黑框眼鏡，五十來歲。
待客沙發上坐著的人叫年輕，不到四十歲，身材魁梧目光堅毅。
年長的是軋鋼廠新上任的書記李國棟
年輕的是新上任的副廠長王鐵軍。
此時兩人嘴裡叼著煙，手裡捧著茶，
兩人都蹙著眉，似乎有非常棘手的事正等著兩人去解決。
“李懷德這人，還真有兩把刷子，生產方面幾乎被他經營成了鐵板一塊，我們想要兵不血刃地插手進去，很難。”副廠長王鐵柱眉宇間有化不開的苦悶。
“很難嗎？”書記李國棟淡淡反問一句，“你可是掌管人事，
想要插手生產的確很難，
但別人想要晉升，誰又能逃脫你的手心？”
王鐵軍眉頭蹙得更深，“上面可是交代得很清楚，
要穩定過渡，一定不能影響穩廠子的穩定生產……”
“咄咄……”
李國棟輕敲桌面打斷了他，“王鐵軍同志，上面交給我們的工作，是讓軋鋼廠上下一心，完完全全服務於我們的人民，
這裡不允許有山頭，不允許有刺頭，不允許有不聽招呼的，
我們要將它變成國家的一隻手，
一隻手，懂不懂？
它必須絕對服從大腦的指揮，絕不允許有他們自己的想法！”
王鐵軍點點頭沉默下來，卻依舊蹙著眉，一籌莫展。
李國棟暗暗嘆一口氣，“我其實已經為你指明瞭道路。”
王鐵軍抬起眼來看著李國棟，
“你你手中掌握著軋鋼廠所有職工的升遷，所謂帽子攥在手裡，飯碗端在跟前，哪個人不盼著更好的待遇，哪個不想往上挪挪位置，多掙倆工資，在廠裡挺直腰桿？
你只要牢牢握著這份權柄，誰敢不把你放在眼裡？
誰又敢對你的指令陽奉陰違？
上兵伐謀，用我們的人替換管理層，那只是下策。畢竟，你到了那個位置還得服眾，要是做不到這一點，一個操作不當，廠子就可能陷入混亂，這不是上面希望看到的。
把對手轉化成我們自己的人，只要將生產和管理方面的人才全都攥到手裡，別人就算坐著廠長的寶座，他的指令，又能執行到哪一步？這才是上上之策，王鐵軍同志……”
李鐵柱坐直身子，思慮良久，忽然猛地點頭，“這主意可行！”
“咄咄……”有人敲門。
兩人表情一收，正襟危坐，
“請進……”李國棟聲音沉穩，氣勢非凡。
辦公室門緩緩推開，進來一個嬌俏的人兒。
——是秦淮茹。
“書記好，我找李副廠長。”
一身裁剪得當的工裝，襯托得她身姿曼妙玲瓏，
手裡拿著帽子，長髮盤在腦後露出修長白皙的脖頸，
臉蛋彷彿煮熟的蛋清，白皙中透著粉粉的健康色，
桃花眼，柳葉眉，
——知性，柔美，聖潔，美到了極點。
“李廠長，我要求辭去技術組組長職位，我希望回到一線去繼續做個普通工人……”