臘月三十，天還沒黑，冷家就忙開了。灶房裡熱氣騰騰的，燉肉的香味飄得滿院子都是，連屯子口都能聞見。胡安娜在灶臺前頭忙活，林秀花在旁邊指揮，婆媳兩個配合得挺好。冷小軍蹲在灶臺邊上看，嚥著口水，大灰二灰也蹲在灶臺邊上看，也嚥著口水。小黑也蹲在灶臺邊上看，也嚥著口水。點點趴在門口看，不咽口水，它不吃肉。
“媽，好了沒？”冷小軍問。
“快了。”
“快了是多久？”
“再等一會兒。”
冷小軍又等了一會兒，又問：“媽，好了沒？”
“好了好了，別催了。”
胡安娜把鍋端下來，揭開蓋子，熱氣騰騰的，香味撲鼻。豬頭肉燉得爛乎乎的，筷子一紮就透。小雞燉蘑菇，蘑菇是阿力克送的，幹蘑菇，燉肉最香。紅燒魚，魚是江裡打的，大鯉魚，金紅色的鱗片還在。還有一大盆酸菜燉粉條，一大盤餃子，豬肉酸菜餡的，包得鼓鼓囊囊的。
一家人圍在炕上吃飯。冷小軍吃得滿嘴是油，連筷子都不會使，用手抓，抓了一手油。大灰二灰蹲在他腳邊，仰著頭看，他扔了一塊肉，兩個小東西搶著吃了。他又扔了一塊，小黑搶著了，一口吞了，舔舔嘴，還想要。他又扔了一塊，大灰二灰搶，小黑也搶，三個小東西在桌子底下打起來了，滾成一團。
“別餵了！再餵它們就不吃飯了！”胡安娜一巴掌拍在他屁股上。
冷小軍縮了縮脖子，不餵了，自己吃。
冷潛喝了兩杯酒，臉紅了，話也多了。他跟林秀花說年輕時候的事，說進山打熊的事，說在雪地裡追狼的事，說在江裡打魚的事。林秀花聽著，時不時插一句嘴：“危險不？”“冷不冷？”“吃飽了沒有？”
“不危險，不冷，吃飽了。”冷潛每次都這麼說。
林秀花不信，但也懶得拆穿他，又給他夾了一塊肉。
冷志軍吃著飯，看著這一家子，心裡頭滿滿的。爹老了，頭髮白了，臉上的皺紋深了，但精神還好，說話還硬氣。娘也老了，頭髮也白了，手上的青筋暴起來了，但手腳還利索，做飯還香。胡安娜忙活了一年，瘦了，但臉色還好，紅撲撲的。冷小軍長大了，個子躥了一大截，快到他肩膀了，嘴巴也厲害了，說話一套一套的。大灰二灰也長大了，比貓大多了，快趕上狗了，但還是那麼調皮，上躥下跳的，沒個正形。小黑也長大了，比點點還高半個頭，黑乎乎的，像座小山，但還跟小時候一樣，跟著點點轉，點點走哪兒它跟哪兒。點點也老了，角上的茸毛少了，步子也慢了，但精神還好，眼睛還亮，角上的紅布條還飄著。
吃了飯，一家人坐在炕上守歲。外頭的風很大，嗚嗚地叫，吹得窗戶紙呼嗒呼嗒響，但屋裡暖和，炕燒得熱乎乎的，坐上去燙屁股。
“爸，過年了。”冷小軍趴在窗臺上往外看。
“嗯，過年了。”
“明年你還進山不？”
冷志軍愣了一下，看了看冷潛。冷潛沒說話，抽著煙，菸袋鍋子一明一暗的。
“不進了。”冷志軍說，“最後一回了，不進了。”
“為啥？”
“山裡的東西少了，得留點給後輩。”
冷小軍似懂非懂地點點頭，又趴在窗臺上往外看。
外頭傳來爆竹聲，噼裡啪啦的，是屯子裡的人家在過年。接著是二踢腳，咚——啪——，咚——啪——，一聲比一聲響。冷小軍捂著耳朵，從窗戶縫裡往外看，看見天上開了花，紅的綠的紫的，一朵一朵的，好看得很。
“爸，你看！花！”
冷志軍湊過去看，天上確實開了花，一朵一朵的，在黑暗裡炸開，又落下來。他想起小時候，爹帶他看花，也是站在窗戶前頭，也是捂著耳朵，也是這麼高興。那時候他小，不懂事，覺得花好看，年年盼著過年，盼著看花。現在他大了，懂了，花還是好看，但看花的心思不一樣了。
“爸，明年還看花不？”冷小軍問。
“看。年年看。”
“那後年呢？”
“後年也看。”
“大大後年呢？”
“大大後年也看。年年看。”
冷小軍滿意了，又趴在窗臺上看花。
夜深了，花沒了，爆竹聲也稀了。冷小軍困了，眼皮打架，腦袋一點一點的。胡安娜把他抱到炕上，蓋上被。他翻了個身，手裡還攥著那根鹿角，嘴裡嘟囔了一句啥，聽不清。
大灰二灰也困了，趴在他腳邊，縮成一團，毛茸茸的，像兩個毛球。小黑也困了，趴在點點肚皮底下，黑乎乎的一大團，把點點擠得只剩一個腦袋露在外頭。點點也困了，眯著眼睛，尾巴慢慢搖。
冷潛也困了，把菸袋滅了，靠在被垛上，閉上眼睛。林秀花也困了，把頭靠在冷潛肩膀上，閉上眼睛。胡安娜也困了，靠在冷志軍肩膀上，閉上眼睛。
冷志軍不困，他坐在炕上，看著這一炕的人，心裡頭滿滿的。爹老了，娘老了，胡安娜瘦了，冷小軍大了，大灰二灰大了，小黑大了，點點老了。一年又一年，過得真快。他想起去年過年，也是這麼坐著，也是這麼看著。前年也是，大前年也是。年年如此，但年年不一樣。爹老了一歲，娘老了一歲，冷小軍大了一歲，他大了一歲。日子往前過，人往前活，誰都不能倒著走。
他摸了摸腰上的短刀。刀還在，沉甸甸的。這是爺爺的刀，爹的刀，現在傳給他了。爺爺沒了，爹老了，刀傳給他了。等他老了，傳給冷小軍。冷小軍老了，再傳給冷小軍的孩子。一代一代傳下去，就像山裡的規矩，一代一代傳下去。敬山，護山，不貪，夠吃夠用就行。這是山神爺的規矩，也是山裡的道理。他得記著，一輩子記著，傳給冷小軍，讓冷小軍也記著，一輩一輩傳下去。
外頭傳來狼嚎，一聲一聲的，在夜裡傳得很遠。不是一隻兩隻，是一群，此起彼伏的，像是在互相叫應。他聽著那狼嚎，心裡頭不空落落的了。他知道，那是山裡的狼在叫，在叫那些狼崽。那些狼崽是山裡的種，回山裡是應該的。山裡的狼不能絕，絕了就壞了。這是趕山人的道理，也是山裡的道理。
他閉上眼睛，慢慢睡著了。夢裡，他又站在老黑山的山頂上，腳下是茫茫雪原，頭頂是滿天星斗。點點站在他身邊，角上的鈴鐺叮叮噹噹地響。小黑跟在他腳邊，已經長成大熊了。大灰二灰蹲在他肩膀上。山裡的狼群站在對面的山頭上，朝著這邊嚎，一聲一聲的。那些狼崽站在狼群中間，也朝著這邊嚎，聲音細細的，嫩嫩的，跟著大狼一起嚎。那頭大熊站在他身後，也朝著那邊嚎，聲音低沉的，悶雷似的，從嗓子眼裡滾出來。山神爺站在他前頭，木頭疙瘩刻的，歪歪扭扭的，臉上有幾道槓槓，算是眼睛鼻子嘴。它沒說話，就那麼站著，看著遠處的山，看著山裡的狼群，看著山裡的熊，看著山裡的鹿，看著山裡的林子。冷小軍站在他身邊，手裡攥著那根鹿角，仰著腦袋看山神爺，不明白這是啥東西。
“爸，這是啥？”冷小軍問。
“山神爺。”
“山神爺是啥？”
“是看山的。看著山裡的東西，看著趕山的人。”
冷小軍似懂非懂地點點頭，又看了看山神爺，又看了看山裡的狼群，又看了看山裡的熊，又看了看山裡的鹿，又看了看山裡的林子。
“爸，明年還進山不？”
冷志軍愣了一下，看了看山神爺，又看了看山裡的狼群，又看了看山裡的熊，又看了看山裡的鹿，又看了看山裡的林子。
“不進了。”他說，“最後一回了，不進了。”
“為啥？”
“山裡的東西少了，得留點給你。”
冷小軍似懂非懂地點點頭，又看了看山神爺，又看了看山裡的狼群，又看了看山裡的熊，又看了看山裡的鹿，又看了看山裡的林子。
他站在山頂上，看著冷小軍，心裡頭說不上是啥滋味。他知道，冷小軍還小，不懂這些。等他大了，就懂了。就像他小時候不懂，現在懂了。一代一代，都是這麼過來的。他笑了笑，牽著冷小軍的手，往山下走去。山神爺站在山頂上，看著他們的背影，沒說話。