新房裡的紅燭燒得正旺，蠟淚在銅燭臺上堆成了小山。胡安娜坐在炕沿上，手指絞著衣角，繡著鴛鴦的紅蓋頭早被挑開了，卻仍低著頭不敢看人。冷志軍蹲在地上給炭盆添火，火星子蹦起來，映得他側臉忽明忽暗。
那個...倆人同時開口，又同時住了嘴。窗外傳來幾聲憋笑的動靜，接著是的悶響——準是哪個聽牆根的從柴火垛上摔下來了。
冷志軍摸出個紅紙包放在炕桌上：給你的。裡頭是把黃銅鑰匙，新房西屋櫃子的，往後...你管錢。
胡安娜眼睛一亮，從袖子裡掏出個繡囊：我、我也...繡囊裡是把木梳，正是樑上藏的那把，如今纏上了紅絲線。
外頭突然傳來聲貓叫，學得不像，倒像被踩了尾巴。灰狼地從門縫鑽出去，老狗缺耳朵上的疤紅得發亮——這是它發現搗蛋鬼時的反應。緊接著就是一陣雞飛狗跳，有人著跑遠了，月光下樹杈上還掛著半截褲衩。
這幫兔崽子...冷志軍要去關窗，卻被胡安娜拽住了衣角。姑娘的手冰涼，指尖還帶著繭子——是常年剝獸皮磨的。
咋這麼涼？冷志軍握住她的手，突然蹲下身去脫她的繡鞋。胡安娜慌得直縮腳，卻被他輕輕捉住腳踝。褪下白布襪，只見腳底板上橫著幾道裂口，有的還滲著血絲。
凍瘡？冷志軍眉頭擰成了疙瘩，咋不早說？他從樟木箱底翻出個黑陶罐，挖了坨黃澄澄的油脂，獾子油，治這個最靈。
胡安娜腳趾蜷了蜷，卻被男人寬厚的手掌牢牢托住。油膏帶著松木香，在凍瘡處化開，熱辣辣的疼裡又透著股舒坦。燭光下她忽然發現冷志軍右手虎口有道疤，像是被甚麼利齒咬的。
灰狼咬的。冷志軍順著她視線笑了，小時候救它，被當成偷狗的了。說著朝門外努努嘴，老狗正趴在門檻上打哈欠，缺耳朵上的疤隨著呼吸一顫一顫。
胡安娜突然樂了：它耳朵...也是你救的？
那可不。冷志軍手法嫻熟地包紮著，為這我爹還揍我一頓，說好獵狗不能破相。他繫好布條，突然發現新娘子的腳腕上也有圈疤，你這...
套子勒的。胡安娜聲音輕得像蚊子叫，十二歲跟爹打圍，讓野兔套纏住了...她忽然紅了臉，你、你別看...
冷志軍卻變戲法似的又摸出個紅布包：早備好了。展開是雙毛絨襪，襪筒上繡著朵歪歪扭扭的達子香——明顯是男人手筆，我娘教的...醜是醜了點...
胡安娜把襪子貼在胸口，眼淚啪嗒掉在上面。她突然跳下炕，從陪嫁箱底拽出個包袱：我、我也...抖開是雙虎頭鞋，才繡了半隻，針腳密密麻麻的。
炭盆爆了個火花。灰狼在門外打了個噴嚏，老狗用爪子扒拉了幾下門板。月光透過新安的玻璃窗，把兩個影子投在牆上，漸漸融成了一個。
後半夜下起了雪粒子，打得窗紙沙沙響。冷志軍迷迷糊糊感覺懷裡人在動，睜眼看見胡安娜正輕手輕腳往炕下溜。
咋了？
雞、雞叫頭遍了...新媳婦紅著臉，得給公婆熬粥...
冷志軍把她拽回被窩：咱家沒這規矩。他指了指窗外，你聽——
灶房已經傳來風箱聲，林秀花壓著嗓子在訓林杏兒：小點聲！讓你嫂子多睡會兒！接著是瓢盆輕碰的動靜，混著灰狼討食的哼唧。
胡安娜把臉埋進丈夫懷裡，眼淚洇溼了汗衫。冷志軍摸著她的頭髮，忽然摸到個硬物——是那把木梳，不知何時又別回了髮髻上。
東廂房傳來咳嗽聲，是冷潛起來了。老爺子故意跺著腳在院裡走，好給新人提個醒。小白龍叫著湊過去，鹿角在窗紙上投下枝椏似的影。
再眯會兒。冷志軍給妻子掖好被角，下晌我教你認獸蹤去。
胡安娜搖搖頭，已經摸黑在穿衣裳：我得...學著當媳婦...她的手碰到個東西——是那串鑰匙，不知何時被丈夫系在了她腰帶上。
天光微亮時，新媳婦端出了第一鍋粥。林秀花揭開蓋一看就樂了——稠得能立住筷子，明顯是怕公婆吃不飽。老太太啥也沒說，只把最稠的那碗推給了冷潛。
灰狼在桌下轉來轉去，老狗突然叼來個東西放在胡安娜腳邊——是昨夜掛在樹杈上的半截褲衩，還帶著露水呢。滿屋子人憋笑憋得直抖，林杏兒把粥噴了林志明一身。
晨光照進新房，那對紅燭已經燃盡了，蠟淚凝成個並蒂蓮的形狀。樟木箱上的銅鎖閃著光，鑰匙正掛在女主人腰間，隨著她的腳步輕輕晃動，像在唱一支只有新嫁娘才懂的歌。