天剛矇矇亮，胡安娜就躡手躡腳地摸進了灶房。新媳婦踮著腳從樑上取下掛著的酸菜缸，缸沿上還結著層薄霜。她掀開樺木蓋子，一股濃郁的酸香味兒立刻竄了出來，燻得她眯了眯眼。
得切成細絲...胡安娜小聲嘀咕著，抄起菜刀往酸菜幫子上剁去。刀刃剛碰到菜幫就滑開了，一聲砍在了案板邊上，驚得灶臺後頭抱窩的老母雞直叫。
灰狼從狗窩裡探出頭，老狗缺耳朵上的疤紅得發亮——這是它聽見異常動靜時的反應。見是女主人，又懶洋洋地趴了回去，獨眼卻一直盯著她手裡的菜刀。
哎呦我的祖宗！林秀花披著棉襖衝進來時，胡安娜正跟一團酸菜較勁。案板上的酸菜絲粗得像小拇指，有幾根還連著一整片菜幫子，活像掛了一排門簾。你這哪是切酸菜，你這是給耗子搭梯子呢！
胡安娜耳根子燒得通紅，手裡的菜刀掉在案板上。林秀花抄起刀，左手按住酸菜幫子，右手腕子一抖，菜刀就跟安了彈簧似的噠噠噠跳起來。眨眼的工夫，案板上就堆起了一座細如髮絲的酸菜山。
瞧見沒？老太太手腕一翻，刀背在酸菜堆上一刮，得順著紋路片薄了再切。她突然抓起胡安娜的手摸菜幫，這紋路跟樹皮似的，摸準了就好下刀。
灶膛裡的火苗作響，映得婆媳倆臉上紅彤彤的。林秀花往鐵鍋裡舀了勺豬油，油花在鍋底化開，冒出縷縷青煙。下鍋得聽聲兒，她拽著胡安娜的袖子往後退了半步，滋啦——聽見沒？這是油熱了。
酸菜下鍋的瞬間，騰起一團白霧。胡安娜剛要湊近看，被婆婆一把拽住：傻閨女！這酸氣嗆眼睛！果然，她眼眶立刻湧出淚來，逗得林秀花直樂，你爹沒教你這個？
爹做飯...都是整鍋燉...胡安娜揉著眼睛，突然想起甚麼似的往外跑，我還和了面！
面盆裡的情形讓林秀花倒吸一口涼氣。麵糰黏糊糊地扒在盆底，邊上還掛著幾片沒化開的麵疙瘩。老太太伸出三根手指戳了戳，麵糰竟然粘在了她手指上。
水多了！林秀花抄起面瓢又舀了半碗麵粉，和麵得三光——盆光、手光、面光。她手腕翻轉著揉搓，麵糰漸漸變得光滑緊實，你試試。
胡安娜學著婆婆的樣子揉麵，沒幾下就沾了滿手面糊。林秀花突然從後面握住她的手：得用掌根，往前推...老太太的手粗糙溫暖，帶著常年勞作的繭子，卻讓胡安娜想起小時候娘教她編辮子的觸感。
媽...這聲稱呼脫口而出，倆人都愣住了。灶膛裡的柴火地爆了個火星子。
林秀花響亮地應了一聲，眼圈卻紅了。她轉身從碗櫃底層掏出個藍花瓷碗，給你留著呢，杏兒滿月時燒的。
餃子餡是昨兒剩的狍子肉，摻了點兒白菜。林秀花演示著三指捏褶的絕活，麵皮在她指尖飛轉，眨眼就變出個元寶似的餃子。胡安娜捏的餃子卻歪歪扭扭，有幾個還露了餡。
煮的時候看好了，林秀花往滾水裡點了勺鹽，先沉底再浮頭，三滾就熟。說著把餃子往鍋裡一推，你看著火，我去餵雞。
胡安娜盯著鍋裡上下翻騰的餃子，突然聽見一聲異響。水面不知何時泛起了白沫，幾個餃子竟然裂開了，餡料漂得滿鍋都是。
媽！媽！她急得直跺腳。林秀花衝進來一瞧，抄起笊籬就往鍋裡撈：火太大了！快添涼水！
搶救出來的餃子勉強裝了盤，只是模樣慘了點——有的成了片湯，有的黏成了團。冷潛夾起個破皮的餃子，蘸了蘸蒜醬：唔，味兒不賴！老爺子嚼得津津有味，比當年你媽頭回做的強，她那餃子煮出來跟鞋底子似的。
林杏兒把完好的餃子全撥到胡安娜碗裡：嫂子吃！小丫頭片子趁人不注意，把兩個露餡的餃子偷偷餵給了桌下的灰狼。老狗叼著餃子溜出門，缺耳朵上的疤在晨光中一閃一閃。
早飯後，林秀花神秘兮兮地把胡安娜拉到西屋。炕上擺著口鐵鍋，黑亮黑亮的，鍋底鑄著朵牡丹花。陪嫁的，老太太用圍裙擦了擦鍋沿，今兒個給你開光。
婆媳倆蹲在院子裡，用豬皮細細擦拭鍋底。林秀花突然壓低聲音：當年我婆婆傳我的竅門——新鍋得用肥肉煉。她變戲法似的摸出塊雪白的豬油，擦三遍，煉三遍，保準不粘鍋。
胡安娜學著婆婆的樣子，用豬油在鍋底畫著圈。鐵鍋漸漸變得溫熱，油膜泛出藍汪汪的光澤。成了！林秀花突然把鍋一斜，看這油花，跟緞子似的！
中午的酸菜燉粉條就是在新鍋裡做的。胡安娜這回切得酸菜絲細多了，雖然還是長短不齊。林秀花往鍋裡扔了把曬乾的紅蘑：提鮮的，你爹肯定愛吃。
果然，冷潛連湯帶水吃了兩大碗。老爺子抹著嘴點評：酸菜還欠點兒火候，不過比早上強多了。他忽然從兜裡掏出個小本本，今兒個起，家裡採買的活計交給你了。
胡安娜翻開本子，只見頭一頁寫著：豆油三斤，鹽五包，火柴十盒...字跡工整得像刻出來的。最後一頁還畫著簡易地圖，標著屯裡各家店鋪的位置。
你公公昨晚熬到後半夜畫的。林秀花湊過來咬耳朵，比當年教軍子認獸蹤還上心。
傍晚時分，冷志軍扛著只野兔回來了。一進門就抽著鼻子：啥味兒這麼香？灶臺上煨著鍋酸菜湯，胡安娜正往裡面撒香菜末。案板上擺著排餃子，雖然形狀還不算規整，但至少不會煮成片湯了。
媳婦手藝見長啊！冷志軍湊過來就要偷吃，被胡安娜用擀麵杖輕輕敲了下手背。小兩口笑鬧間，林秀花在門外悄悄拽住了要往裡衝的林杏兒。
月光爬上窗欞時，新房裡傳出低低的說話聲。
今天媽教我包餃子了...
嗯，我看見了。
還給了我個碗...
藍花瓷的？那是杏兒滿月燒的，媽藏了十幾年...
志軍...
我想娘了...
窗根底下，林秀花抹著眼睛輕手輕腳地走開了。灰狼跟在她身後，老狗嘴裡還叼著半個沒吃完的餃子，缺耳朵上的疤在月光下泛著銀光。