十月初八，黃道吉日。天還沒亮，冷家屯就熱鬧起來了。
冷志軍是被灶房的響動吵醒的。胡安娜天不亮就起來了，在灶房裡忙活。烙餅的香味順著門縫飄進來，饞得冷小軍在炕上翻來覆去，迷迷糊糊地喊：“媽，我要吃餅……”林秀花把他按回去：“睡你的，天還沒亮呢。”
冷志軍穿上衣裳，推開房門。院子裡，點點已經站著了，角上繫著紅布條，是胡安娜昨天給系的，說是吉祥物。它看見冷志軍，輕輕“呦”了一聲，走過來用角頂了頂他的胸口。
“今天進山了。”冷志軍摸摸點點的頭，心裡頭熱乎乎的。
灶房裡，胡安娜正在往樺皮簍子裡裝餅子。金黃的餅子摞得整整齊齊，一摞一摞的，碼了滿滿一簍子。旁邊還有炒麵、鹹菜、鹽巴、茶葉，都是進山要帶的東西。
“夠了夠了，這麼多餅子，夠吃半個月的了。”冷志軍說。
“多帶點沒錯。”胡安娜頭也不抬，“山裡的事說不準，萬一耽擱了呢？萬一雪大封山出不來呢？有糧在手，心裡不慌。”這話跟林秀花說的一模一樣。冷志軍笑了，娘倆一個脾氣。
冷潛在院子裡擦槍。老洋炮擦得鋥亮，槍管能照見人影。他把火藥裝好，鉛彈揣在懷裡，又檢查了一遍槍機，才把槍背在肩上。
“爹，準備好了？”冷志軍問。
“準備好了。”冷潛站起來，拍拍膝蓋上的土，“走吧。”
冷小軍從屋裡跑出來，抱著冷志軍的腿：“爸，你要走了？”
“爸進山打獵，過幾天就回來。”
“你給我打個小熊崽回來，我要養著。”
冷志軍笑了：“熊崽不能養，養大了咬人。爸給你帶張好皮子回來，做件皮襖。”
“那我要猞猁皮的，花花的，好看。”
“行，猞猁皮的。”
冷小軍這才滿意，鬆開手，又跑去抱點點的脖子：“點點，你幫我看著我爸，別讓他摔了，別讓他讓熊咬了。”點點“呦”了一聲，舔了舔冷小軍的手。
林秀花站在門口，眼圈紅了，但沒掉淚。她擦了擦手，走過來幫冷志軍整了整衣領：“山裡冷，多穿點。別逞能，該躲就躲。你爹歲數大了，你多照應著點。”
“知道了，娘。”
胡安娜把裝好的乾糧背出來，遞給冷志軍。她沒說話，只是看著他，眼眶紅紅的。
冷志軍接過揹簍，握住她的手：“別擔心，過幾天就回來了。”
“嗯。”胡安娜點點頭，聲音有點啞，“你答應我的，要好好的回來。”
“我答應你。”
天邊露出魚肚白的時候，獵手們陸續到了。阿力克趕著五頭馴鹿，從山路上走來，馴鹿脖子上的鈴鐺叮叮噹噹地響，在清晨的霧氣裡傳得很遠。黑子跟在後面，走得一瘸一拐的，但精神頭還好，東聞聞西嗅嗅。
呼延鐵柱騎著馬來的，背上揹著大弓，腰裡掛著箭壺，馬鞍上馱著皮褥子和乾糧袋。他今天穿了一件新做的狍皮襖，頭上戴著貉絨帽子，顯得格外精神。
巴特爾帶著兩個徒弟，騎著三匹馬，後頭還牽著一匹空馬，馱著帳篷和鍋碗。棗紅馬今天格外精神，鬃毛梳得順順溜溜，馬尾巴紮了紅布條，走起路來昂首挺胸。
冷潛把院子裡的東西一樣樣清點：槍、彈藥、乾糧、鹽巴、鐵鍋、斧頭、繩子、皮褥子、帳篷……一樣一樣地數，一樣一樣地往馴鹿背上裝。大角馱的最多，背上搭了兩個大筐子，一邊是乾糧，一邊是被褥。灰毛馱的是鍋碗和鹽巴。白鼻頭馱的是帳篷和斧頭。兩頭年輕的馴鹿馱的是雜七雜八的東西。
“齊了。”冷潛最後數了一遍，點點頭。
冷志軍站在院子中間，看著這些人，這些馬，這些馴鹿，這條狗，還有點點。八個人，五頭馴鹿，三匹馬，兩條狗，一隻鹿。這是他的隊伍，他要帶著他們走進老黑山，去打熊，打鹿，打狍子，打野豬。這是他從小就盼著的事，是趕山人的本分。
“走吧。”冷志軍說。
隊伍出發了。冷志軍走在最前面，點點跟在身邊。後面是阿力克趕著馴鹿，再後面是呼延鐵柱和巴特爾騎著馬，冷潛在最後頭壓陣。巴特爾的兩個徒弟走在兩邊，看著馬和馴鹿別走散了。
屯子裡的人聽見動靜，都出來了。王嬸子站在門口喊：“志軍，多打幾頭熊回來！”李大爺拄著柺棍說：“小心點，別讓熊把你們打了！”孩子們跟在隊伍後頭跑，一直送到屯子口。
冷小軍站在院門口，揮著小手：“爸，早點回來！點點，早點回來！”
胡安娜站在他身後，一句話沒說，只是看著冷志軍的背影，一直看，一直看，直到隊伍拐過山嘴，看不見了。
隊伍沿著山路往北走。這條路冷志軍走過好多回，但今天走起來不一樣。以前是去串門，去辦事，今天是去趕山，去打獵。腳下的路彷彿也變了，變得更深，更遠，通向那片他從沒進去過的老林子。
走了大半個時辰，翻過第一道樑子。冷志軍回頭看了看，冷家屯已經看不見了，只有炊煙在晨光裡飄著，一縷一縷的，像是誰在天上畫的白線。
“志軍，歇會兒不？”冷潛在後面喊。
“再走一段，過了柳條溝再歇。”
隊伍繼續往前走。太陽出來了，照在山坡上，金燦燦的。柞樹的葉子紅了，樺樹的葉子黃了，松樹還是綠的，遠遠看去，像是誰在山坡上潑了顏料，紅一塊黃一塊綠一塊的。
過了柳條溝，又翻了一道樑子，到了鷹嘴崖。冷志軍讓大家歇一會兒。幾個人把馬和馴鹿拴在樹上，找個背風的地方坐下，掏出乾糧喝水。
阿力克蹲在一塊石頭上，指著遠處的山：“那就是老黑山。”
冷志軍順著他的手指看過去。遠處的山黑黝黝的，山頂上已經有雪了，在陽光下閃著白光。山腰以下罩在一層薄霧裡，看不清輪廓，只覺得高大，威嚴，像是蹲在地上的一個巨獸。
“從這兒走過去，還得大半天。”阿力克說，“天黑之前能到山腳下。”
“今晚在山腳下宿營？”冷志軍問。
“對。山腳下有個山洞，能住人。以前我進山都在那兒歇腳。”
歇了半個時辰，繼續趕路。太陽越升越高，霧氣散了，老黑山的輪廓越來越清楚。那山真大，連綿起伏，望不到頭。近處的山坡上是林子，落葉松、白樺、柞樹，密密匝匝的。再往上是黑松林，樹又高又直，把山坡遮得嚴嚴實實。山頂上是光禿禿的石頭，還有沒化的雪。
冷志軍看著那山，心裡頭又敬畏又興奮。那就是老黑山，他從小聽著它的故事長大，今天終於要走進去了。
太陽偏西的時候，隊伍到了老黑山腳下。阿力克說的那個山洞在一處石崖下面，洞口不大，但裡頭挺寬敞，能住十幾個人。洞裡乾燥，地上還有前人留下的柴火灰燼。
“就這兒了。”阿力克把馴鹿拴在洞口的樹上，“今晚住這兒，明天一早進山。”
大家把東西從馴鹿和馬背上卸下來，搬進洞裡。阿力克和呼延鐵柱去撿柴火，巴特爾帶著徒弟去河邊打水，冷志軍和冷潛在洞裡收拾鋪位。
冷潛把皮褥子鋪在地上，又把老洋炮放在伸手就能夠著的地方。“今晚我守夜，你們都好好睡，明天進了山就沒這麼舒坦了。”
“爹，我守吧。”
“你頭一回進山，不習慣，夜裡睡不踏實。我守，你睡。”
冷志軍沒再爭。他知道爹的脾氣，說了的事不會改。
柴火撿回來了，阿力克在洞口點了一堆火。火燒得很旺，噼裡啪啦地響，把洞裡頭照得通紅。巴特爾把鐵鍋架在火上，倒上水，放上茶葉和鹽巴，煮了一大鍋茶。呼延鐵柱從馬背上解下一塊鹹肉，切成片，放在鍋裡煮。
幾個人圍著火堆坐下，喝茶，吃肉，吃餅子。火光映在每個人的臉上，紅彤彤的。
“阿力克，明天進山，第一站去哪兒？”冷志軍問。
阿力克嚼著肉，指了指北邊：“翻過前面那道樑子，就是鹿鳴嶺。從鹿鳴嶺下去，是熊窩溝。咱們明天翻鹿鳴嶺，天黑之前在熊窩溝宿營。”
“熊窩溝有熊嗎？”
“有。去年我在那兒看見過熊腳印，有海碗大，是頭大熊。今年不知道還在不在。”
冷潛說：“熊窩溝的熊多，我年輕時去，一下午看見三頭。有一頭大公熊，站起來比人高，一巴掌能把碗口粗的樹拍斷。”
“爹，你打過那頭熊？”
“沒打過。那時候跟你莫日根大叔一起去的，我倆都帶了槍，但沒敢打。那熊太大了，怕一槍打不死，惹毛了反而麻煩。”冷潛喝了口茶，“莫日根說，打熊不能貪大，要打有把握的。太大太老的熊，皮厚骨頭硬，不好打。太小太嫩的，肉不好吃，皮也不值錢。要打就打半大的，兩三百斤的，肉嫩，皮好，也好打。”
阿力克點點頭：“你爹說得對。打熊要看準了再打，不能貪。”
呼延鐵柱摸了摸弓：“我這張弓，射穿熊皮沒問題。但得射對地方。射腦袋，一箭就能放倒。射身上，兩三箭不一定打得死。”
“那得射哪兒？”冷志軍問。
“眼睛，耳朵根子，胸口。這三個地方最要命。”呼延鐵柱比劃著，“熊的腦袋硬，普通的箭射不穿，但眼睛和耳朵根子是軟的，射進去就是腦子。胸口雖然皮厚，但三石弓的箭能射穿，射中心臟，熊跑不出五十步。”
巴特爾說：“我們蒙古人打狼，也是射腦袋。狼的腦袋也硬，但眼睛和嘴巴是軟的。射準了一箭斃命，射不準就跑。”
幾個人圍著火堆，說著打獵的事，說著老黑山的事。火光跳動著，影子在洞壁上晃來晃去，像是有人在跳舞。
夜深了，火漸漸小了。阿力克往火裡添了幾塊柴，又燒旺了。冷潛拎著槍，坐在洞口，看著外面的夜色。
冷志軍躺在皮褥子上，翻來覆去睡不著。他聽著外面的風聲，聽著遠處山裡的野獸叫聲，聽著爹的菸袋鍋子一明一暗的響聲。
“爹。”他輕輕喊了一聲。
“嗯？”
“你說，老黑山裡頭是啥樣的？”
冷潛沉默了一會兒：“進去了你就知道了。那地方，跟咱們這兒不一樣。林子密，溝深，石頭多。走進去，連方向都分不清。但那裡頭的東西也多，熊、鹿、狍子、野豬，啥都有。你要是運氣好，還能看見鹿群，幾十頭一起跑，跟流水似的，好看得很。”
冷志軍聽著，心裡頭更向往了。
“睡吧。”冷潛說，“明天還要趕路。”
冷志軍閉上眼睛，慢慢睡著了。夢裡，他站在老黑山的山頂上，腳下是茫茫林海，頭頂是滿天星斗。點點站在他身邊，角上的鈴鐺叮叮噹噹地響。遠處傳來熊的吼聲，鹿的叫聲，狼的嚎聲，混在一起，像是山在唱歌。
他聽著那歌聲，嘴角翹了起來。
洞口的火漸漸熄了，只剩下一堆紅通通的炭火，在黑夜裡一閃一閃的，像是誰的眼睛。冷潛坐在洞口，抽著煙，看著遠處的老黑山。月光照在山頂上，雪變成了銀白色，亮晶晶的。山腰以下是黑沉沉的林子，甚麼都看不見，但能聽見聲音——風穿過樹林的嗚嗚聲，河水沖刷石頭的嘩嘩聲，還有野獸的叫聲，遠遠的，隱隱的，像是從另一個世界傳來的。
冷潛聽著那些聲音，想起了年輕時跟莫日根進山的事。那會兒他二十出頭，莫日根也還年輕，兩個人揹著槍，牽著馬，走進這片老林子，一走就是半個月。那時候的山跟現在不一樣，熊多，鹿多，狍子也多。隨便找個溝，就能看見野獸的腳印。隨便找個山頭，就能聽見鹿的叫聲。
現在不一樣了。山還是那座山，但東西少了。打的人多了，規矩沒人守了，山裡的東西就少了。冷潛嘆了口氣，把菸袋鍋子在石頭上磕了磕，又裝上一袋，點上。
他回頭看了看洞裡。兒子躺在皮褥子上，已經睡著了。點點趴在他身邊，耳朵豎著，聽動靜。阿力克、呼延鐵柱、巴特爾他們也睡了，打著呼嚕，此起彼伏的。
冷潛看著這些人，心裡頭想，這次進山，不光是打獵，也是給兒子上一課。教他怎麼在山裡活下來，教他怎麼守規矩，教他怎麼敬山、敬天、敬地。這些東西，書本上學不到，得在山裡學，得在風裡學，得在雪裡學，得在熊瞎子面前學。
他把煙抽完了，站起來，走到洞口，看著遠處的老黑山。月亮已經偏西了，掛在山的另一邊，把山的輪廓勾了出來，黑黝黝的，像一堵牆。
天快亮了。明天，他們就要翻過那道樑子，走進那片他從沒進去過的老林子。那裡頭有啥在等著他，他不知道。但他不怕，因為爹在，有點點在，有這些兄弟在。
他深深吸了一口氣，山裡的空氣又涼又甜，帶著松樹和枯葉的味道。
這是山裡的味道，是趕山人的味道。