篝火的光芒在婭丹低垂的臉上跳躍，勾勒出她緊抿的嘴唇和微微顫抖的睫毛。那股被拒絕後毫不掩飾的失望與落寞，如同實質的寒氣，瀰漫在兩人之間狹小的空間裡。冷志軍看著她蜷縮起來的背影，彷彿一隻被雨水打溼、無處可去的小獸，心中那份因堅守原則而生的堅決，不由得鬆動了一絲，被更深的憐憫和一種難以言喻的負罪感所取代。
他張了張嘴，想說些甚麼來安慰，卻發現任何語言在此刻都顯得蒼白無力。他無法答應她的請求，這是底線；但看著她如此難過，他又無法硬起心腸置之不理。
就在這令人窒息的沉默中，婭丹忽然抬起了頭。她的眼眶有些發紅，但並沒有淚水——或許常年的野外生活，早已讓她忘記了如何像尋常人那樣哭泣。她看著冷志軍，眼神裡不再是單純的渴望，而是混合了一種深切的、幾乎要溢位來的悲傷和……孤獨。
她似乎意識到，僅僅提出要求無法讓冷志軍理解，她需要讓他明白，她為甚麼要一個孩子。
她不再用手勢，而是緩緩地、用一種近乎吟唱般的、帶著古老韻律的語調，配合著極其生動的肢體語言，開始了一段更加深入、也更加令人心碎的傾訴。
她先是指了指山洞的四周，手指劃過那些她親手打磨的石器、收集的乾果、鞣製的獸皮，然後雙手攤開，做出一個“只有這些”的手勢。她的眼神掃過這些她賴以生存的物品，卻沒有絲毫的滿足，只有一種空洞。
“……只有……我……”她用手指重重地點著自己的胸口，聲音沙啞而沉重，“……白天……找吃的……晚上……看著火……” 她模仿著獨自一人坐在火堆旁，環抱雙膝的動作，眼神望向洞外無邊的黑暗，那裡面是深不見底的寂寥。
“……說話……沒有人聽……”她指了指自己的嘴巴，又指了指空蕩蕩的山洞，搖了搖頭，“……聽到的……只有風……只有狼叫……” 她模仿著風聲的嗚咽和狼嚎的淒厲，身體微微發抖，那不是害怕，而是一種被無邊寂靜包圍的恐慌。
冷志軍靜靜地聽著，心中的震動無以復加。他之前只看到了她超強的生存能力，卻從未深入去想，在這能力背後，是日復一日、年復一年，獨自面對整個蠻荒世界的、何等巨大的孤獨！沒有人交流，沒有情感寄託，所有的喜怒哀樂都只能對著山林和篝火自言自語……這種生活，足以將任何一個正常人逼瘋！
婭丹的傾訴還在繼續。她用手比劃著四季的輪迴，春天採擷嫩芽的欣喜，夏天躲避暴雨的狼狽，秋天儲存食物的忙碌，冬天對抗嚴寒的艱辛……所有這些，都只有她一個人。她指了指自己身上那些細小的疤痕，每一道疤痕背後，可能都是一次與死亡擦肩而過的冒險，而每一次，都無人知曉，無人關懷，只能自己舔舐傷口，默默承受。
最後，她的手掌再次輕輕覆蓋在小腹上，眼神裡那種渴望變得更加具體、更加熾熱，也帶著一絲……恐懼？
“……我害怕……”她的聲音帶著顫音，這是冷志軍第一次在她臉上看到如此清晰的恐懼表情，“……怕……像大貓一樣……老了……動不了……死了……” 她模仿著動物瀕死時虛弱喘息、最終僵硬的樣子，“……沒有人知道……骨頭……被風吹散……”
她的目光緊緊盯著冷志軍，彷彿要將他看穿：“……孩子……不一樣……” 她的眼神裡迸發出一種近乎信仰的光芒，“……我的血……我的骨頭……還在……陪著山……陪著林子……我不算……白活……不算……徹底……沒了……”
冷志軍徹底震撼了！他原本以為，婭丹想要孩子，只是出於生物繁衍的本能或者對抗孤獨的需要。直到此刻，他才真正明白，這個請求背後，隱藏著的是她對生命意義的終極追問，是對自身存在痕跡的深切渴望，是對最終徹底湮滅於這片她既依賴又敬畏的山林之中的、最原始的恐懼！
她不是在索取，而是在祈求！祈求一個證明自己曾經作為“人”存在過的證據，祈求一份能夠對抗永恆孤獨和最終消亡的精神寄託！
這份祈求，如此沉重，如此悲愴，讓冷志軍之前所有關於倫理、責任的堅守，都在這一刻顯得有些……蒼白和無力。他面對的，不是一個不知廉恥的索取者，而是一個在絕境中掙扎求生、靈魂渴望一絲溫暖和延續的、活生生的人！
他看著婭丹那雙被火光映照得亮得驚人的眸子，那裡面清晰地倒映著他掙扎、痛苦、猶豫的臉。恩情、原則、憐憫、理解……各種情緒在他心中激烈地碰撞、交戰，幾乎要將他撕裂。
他該怎麼辦？
答應她，意味著背叛在家中苦等他的安娜，違揹他作為丈夫和父親的誓言與責任。這將會成為他一輩子都無法洗刷的汙點和內心永恆的枷鎖。
不答應她，看著這個救了自己性命、承受了無盡孤獨的女子，眼中那唯一的光芒因自己的拒絕而徹底熄滅，餘生都將在這種可怕的寂寥和對消亡的恐懼中度過……這份愧疚，他真的能揹負得起嗎？這難道不是另一種形式的殘忍？
冷志軍痛苦地閉上了眼睛，手指深深地插進自己的頭髮裡。他從未面臨過如此艱難的選擇，彷彿無論選擇哪一邊，都是錯，都會帶來無法彌補的傷害和遺憾。
山洞裡，只剩下柴火燃燒時偶爾爆開的噼啪聲，以及兩人沉重而壓抑的呼吸聲。命運的繩索，在這一刻，將兩個原本毫不相干的生命，緊緊地、也是殘酷地，捆綁在了一起。