衛生所的白牆皮剝落得斑斑駁駁，像長了癬的老狗。張老蔫在病床上蜷成個蝦米，蠟黃的臉上全是冷汗，入圍證還死死攥在手裡，硬紙片被汗浸得發軟。
“絞腸痧！得開刀！”赤腳醫生甩著溫度計，玻璃管裡的水銀亂跳。張老蔫媳婦“嗷”一嗓子哭開，撲上去掰丈夫的手指頭：“你個死腦筋！命都要沒了還揣著這勞什子！”
林志明抬門板的手直抖，眼睛黏在那張皺巴巴的證件上。冷志軍踹他小腿肚：“看路！門檻！”
三人呼哧帶喘把人抬進處置室。消毒水味嗆得人腦仁疼，張老蔫在手術檯上抽搐，手指突然一鬆——入圍證打著旋兒掉進痰盂，泡在黃綠黏液裡。
“我的證……”病人喉嚨裡發出嗬嗬聲。
林志明下意識要伸手撈，被冷志軍一把拽住後領。文書捏著鼻子用鑷子夾起證件，甩了甩粘液：“這……這還能用嗎？”
公社書記踩著滿地黃膿紗布進來，眉頭擰成死疙瘩：“後天就集訓！現上哪找人頂？”眼神掃過屋裡幾個年輕獵手，最後停在林志明身上。年輕人正擰著衣角擦手，棉襖下襬沾著血點子。
“書記，”冷志軍往前站半步，“剛才抬擔架，明明鞋底都磨穿了。”說著拎起林志明右腳——膠鞋底果然裂了個大口子，露出凍紅的腳後跟。
書記盯著那腳後跟看了半晌，突然拍大腿：“遞補！讓第六名上！”從公文包掏出空白證件時，印泥盒打翻了，紅油灑了一桌。文書趕緊扯張處方紙墊著，鋼筆尖在紙上洇開一團藍。
林志明接證件的手像接炭火，指尖剛碰到就縮回去，在褲腿上猛蹭兩下。冷志軍抓過他手腕按在紙上：“按手印！”紅泥印上去像個歪扭的蘑菇。
病床上突然傳來呻吟。張老蔫睜開眼，渾濁的眼珠轉了轉，啞聲道：“小子……替叔多打只野雞……”話沒說完又昏過去。他媳婦把掉地上的糖塊撿起來，塞進林志明兜裡：“拿著，路上甜嘴。”
回屯路上日頭已經沉底，雪地泛著藍光。林志明把證件揣在貼肉口袋，走幾步就要掏出來看看。冷志軍在前頭踩雪，咔嚓咔嚓響：“揣穩當，丟了我可沒處給你淘換。”
“不能丟！”林志明緊緊捂住胸口，又想起甚麼，“冷哥，縣裡招待所真給管飯？聽說頓頓有肉！”
胡安娜拎著藥包跟在後面，聞言抿嘴笑：“那你得學著用筷子，別像上回吃席，手抓肉油了袖子。”
路過屯口小賣部，林志明突然撒腿衝進去。玻璃櫃臺下擺著紅頭繩，他指著最粗那根：“包上！要紅的！”售貨員用報紙裹好，他接過來塞給胡安娜：“嫂子，扎頭髮！縣裡姑娘都這麼扎！”
到家時炊煙正濃。林秀花聽說徒弟遞補上了，掀開鍋蓋又添瓢水，多下了把粉條。冷潛蹲在門檻上捲菸，菸絲撒了一地：“見了縣領導，嘴甜點，眼活點。”菸捲沒粘牢，掉下截菸絲，被灰狼舔了去。
晚飯時林志明坐不住，扒拉兩口就摸胸口。冷志軍踢他凳子腿：“踏實吃！縣裡不差你這口糧。”年輕人嘿嘿笑，把炒雞蛋全撥到胡安娜碗裡：“嫂子多吃，你現在是一人吃兩人補！”
夜裡北風嚎得像狼嗥。林志明蹲在西屋炕上擦槍，槍管抹得能照見人影。擦著擦著突然“噗”地樂出聲——原來灰狼把那張包頭繩的報紙叼進了窩，老狗缺耳朵上的疤被鉛字映得一道黑一道白。
冷志軍從門縫看見，搖搖頭。轉身見胡安娜在燈下縫東西，是副新棉手悶子，虎口處綴著毛皮。“給明明帶的？”他問。
“嗯。”胡安娜咬斷線頭，“縣裡風硬，凍手拉不開槍栓。”
月光照見窗臺上的海東青箭囊，金線繡的眼睛亮得瘮人。遠處傳來幾聲狗叫，接著是林志明跑調的哼唱，驚起了房簷下的麻雀。
後半夜雪下密了。冷志軍起來給炕添柴，看見徒弟屋燈還亮著，窗紙上晃著人影——那小子正對著牆練敬禮，胳膊掄得像個風車。
清晨摩托聲由遠及近。林志明裹著新棉襖衝進院，領口彆著入圍證，紅戳子朝外。“冷哥！公社來車接了！”鼻頭凍得通紅，呵出的白氣像團雲。
胡安娜往他挎包裡塞煮雞蛋，蛋殼上畫著笑臉。林秀花追出來塞了卷錢：“窮家富路！”冷潛把菸袋鍋子別在徒弟腰帶上：“想家了抽一口。”
摩托突突遠去時，屯口老槐樹下有個小紅點——是胡安娜的圍巾。林志明回頭喊：“嫂子！等我贏錦旗回來！”聲音散在風裡，驚得樹掛簌簌掉雪。
冷志軍站在院當間，看灰狼追著摩托跑出老遠。老狗缺耳朵上的疤在晨光裡紅得正豔，像枚剛蓋上的戳。