日頭壓山的時候，林志明騎著邊三輪摩托突突突地衝進冷家屯，車斗裡濺滿了泥點子，喇叭按得震天響，驚得屯口老榆樹上的麻雀撲稜稜飛起一片。
“冷哥！冷哥！大事兒！”摩托車還沒停穩，林志明就跳下來，揮舞著手裡一張印著紅戳子的紙，一路嚷嚷著衝進冷家院子。
灰狼從狗窩裡竄出來，老狗缺耳朵上的疤紅得發亮——這是它被突然驚動時的反應。林志明差點被門檻絆個跟頭，手裡的紙飛出去，正好飄到在院裡剝蒜的胡安娜腳邊。
“毛愣三光的，啥事急這樣？”胡安娜撿起那張紙，瞥見抬頭一行大字——“關於舉辦全縣春季狩獵大賽的通知”。
林志明喘著粗氣，一把抓回通知，眼睛亮得嚇人：“嫂子！縣裡要辦大賽！獎金這個數！”他伸出五個手指頭來回晃，“五百塊！還有新獵槍！錦旗！”
灶房裡，冷志軍正在幫林秀花拉風箱，聞言手下一頓，火苗“呼”地竄高半尺。林秀花趕緊把鍋挪開：“慢著點！粥撲出來了！”
冷潛從倉房探出頭，手裡還拿著編了一半的柳條筐：“啥大賽？公社級的？”
“縣裡！全縣！”林志明激動得語無倫次，“各公社、林場、還有鄂倫春鄂溫克都邀請！專案多了去了，射擊、追蹤、野外生存……”
冷志軍接過通知，手指抹過油印的字跡。紙張粗糙，紅戳子卻鮮亮，帶著股油墨味。他目光掃過比賽細則，看到“識別草藥獸蹤”時，眉頭微微一動。
“識別草藥？”胡安娜湊過來看，“這咋比？”
“就是擺出些葉子根莖的，讓選手認是治啥病的，哪類野獸愛啃。”林志明比劃著，“還有辨糞便、看蹄印判斷公母老少……”
冷潛不知何時湊了過來，眯著眼看通知：“五八年那屆，我打了頭豹子……”老爺子話沒說完，被林秀花用擀麵杖輕輕捅了下後腰。
“陳芝麻爛穀子的事，提它幹啥？”老太太瞟了眼兒媳尚未顯懷的肚子，聲音低下來，“軍子，這當口……”
胡安娜卻突然開口：“去吧。”她把手裡的蒜瓣放進盆裡，聲音輕輕的，“家裡有我。”
院裡靜了一瞬。灰狼疑惑地歪著頭，老狗缺耳朵上的疤顏色暗了下去。林志明看看這個，又看看那個，突然想起甚麼似的：“對了！公社書記說了，這回要是拿名次，算集體榮譽，往後批獵票都能優先！”
這話像顆石子投進水裡。冷潛咳嗽一聲：“倒是……能給屯裡爭光。”
晚飯桌上，酸菜燉粉條冒著熱氣，卻沒人動筷。林秀花把肉片子往兒子碗裡夾，眼神卻瞟著兒媳。胡安娜小口喝著粥，突然放下碗：“爹，媽，讓我跟志軍說兩句。”
老兩口對視一眼，默默端碗去了外屋。林志明想溜，被冷志軍按住：“又不是外人。”
胡安娜從炕櫃裡取出個布包，開啟是雙新做的千層底布鞋。“試試合腳不。”她蹲下身，就要給丈夫換鞋。
冷志軍慌忙攔她：“我自己來！”手指碰到媳婦的手腕，發現她在微微發抖。
布鞋底納得密實，針腳細得像芝麻粒。冷志軍踩了踩地，正合適。“啥時候做的？我都沒見你點燈。”
“白天納幾針，不費眼。”胡安娜低頭收拾針線笸籮，“比賽……要去多久？”
“通知上說集訓七天，正賽三天。”林志明搶答，“吃住縣裡管，車票報銷！”
胡安娜手指頓了頓，從笸籮底下摸出個紅布包：“把這個帶上。”裡面是那把纏著紅藍線的木梳，“山裡有露水，頭髮亂了容易著涼。”
冷志軍攥著木梳，梳齒硌著手心。他忽然起身從樑上取下個帆布包，開始清點裝備：獵槍油、備用撞針、止血粉……每樣都檢查兩遍。
林秀花掀簾子進來，手裡端著盤炒雞蛋：“先吃飯！天大的事也得填飽肚子。”老太太把盤子往兒子跟前一墩，眼角瞟見兒媳紅了的眼眶，嘆口氣，“要去就去，家裡不用惦記。”
冷潛蹲在門檻上捲菸，菸絲撒了一地：“縣賽能人多，別逞強。”
“我知道。”冷志軍把最後一件裝備塞進包，“明明，明天咱去公社報名。”
夜裡躺下時，西屋炕燒得格外熱。冷志軍翻來覆去，聽見東屋也有動靜——是胡安娜在輕輕咳嗽。他披衣起來，摸黑灌了個湯婆子，躡手躡腳送到東屋窗外。
窗紙映出個人影。胡安娜推開條縫，遞出個軍用水壺：“給你備的，裝酒暖身子。”
水壺沉甸甸的，一搖嘩嘩響。冷志軍擰開聞了聞，是薑糖水。“咋不是酒？”
“喝酒誤事。”窗縫裡的聲音帶著鼻音，“等你回來……咱開那壇虎骨酒。”
後半夜下了場雨夾雪，房簷下掛滿冰溜子。冷志軍迷迷糊糊夢見自己在山林裡奔跑，身後有群野狼在追。醒來時天剛矇矇亮，胡安娜已經在灶房烙餅了，蔥花味兒飄得滿屋都是。
林志明頂著黑眼圈衝進院，手裡舉著個鐵皮喇叭：“冷哥！公社大喇叭廣播了！讓參賽的九點去集合！”
胡安娜把烙餅用油紙包好，塞進丈夫的帆布包。又掏出個針線包，把他獵裝上一個鬆了的扣子重新縫緊。針腳細密，繞了整整九圈——老輩人說九是極數，能保平安。
屯口老槐樹下聚了不少人。趙寡婦塞過來一包炒黃豆：“路上嚼著解悶。”王嬸子遞上雙羊毛襪：“聽說縣裡招待所炕涼。”
胡炮爺騎著腳踏車趕來，車把上掛著個皮囊：“拿著！你岳父我當年參賽的寶貝！”開啟是架舊望遠鏡，銅管上刻著星斗紋路。
灰狼掙著鏈子要跟，老狗缺耳朵上的疤紅得發亮。冷志軍揉揉它腦袋：“老實在家看門。”轉身看見胡安娜站在人群后頭，手裡攥著個東西——是那個平安符，又悄悄塞回他兜裡了。
去公社的路上，林志明興奮得說個不停。冷志軍卻回頭望，屯子籠罩在晨霧裡，只有自家煙囪冒的煙又直又高，像根扯不斷的線。
公社大院牆上貼了紅榜，已經圍了不少獵手。有擺弄新式半自動步槍的林場職工，有穿狍皮襖的少數民族獵手，還有個老漢在演示用馬尾毛做套索。
文書登記到冷志軍時，抬頭看了眼：“冷家屯的？聽說你打過獨眼閻王？”旁邊立刻湊過來幾個好奇的腦袋。
林志明挺起胸脯：“那可不！我冷哥……”話沒說完被冷志軍拽到身後。
“運氣好。”冷志軍淡淡一句，接過蓋了章的參賽證。那紙片輕飄飄的，卻燙手似的。
回屯時已是黃昏。胡安娜在院門口張望，見他們回來，趕緊端出盆熱水。林秀花盯著兒子把腳泡透，又逼著喝下一大碗薑湯。
晚飯後，冷志軍蹲在院裡擦槍。胡安娜坐在門檻上納鞋底，針線在暮色裡穿梭。忽然有顆流星劃過天際，她趕緊扯扯丈夫衣角：“快許願！”
冷志軍望著流星消失的方向，槍油抹了滿臉：“有啥好願的。”
“願……”胡安娜聲音低下去，“願山神保佑你平安歸來。”
東屋傳來冷潛的咳嗽聲。老爺子拎著盞馬燈出來，光暈裡能看見他新颳了鬍子。“軍子，來。”他引兒子到倉房，從樑上取下沉甸甸的布包。
開啟是本書，紙頁發黃，封面上寫著《興安獸蹤》。“你太爺留下的。”冷潛摩挲著書頁，“裡頭有些老法子，興許用得著。”
這夜冷志軍睡得格外沉。夢見自己變成頭小鹿，在白樺林裡奔跑，肚皮蹭過掛滿露水的草葉，涼絲絲的。醒來時窗外還黑著，卻聽見灶房有動靜——胡安娜在炒麵茶，面香混著芝麻香。
他摸出枕下的木梳，梳齒間纏著根長髮。窗紙漸漸發白，能看清院裡那串腳印——是胡安娜起夜時留下的，小小的，像梅花瓣。
林志明的摩托聲由遠及近。新的一天，山外的風正吹過老林子，帶著雪融後泥土的腥氣。