正月十四的傍晚，夕陽將冷家小院染成橘紅色。
冷志軍蹲在倉房門口的磨刀石前，舀起一瓢井水澆在青石上。
井水剛觸到石頭就結出細碎的冰晶，在夕陽下閃著細碎的金光。
咯吱——咯吱——
獵刀在磨刀石上規律地滑動，刀刃刮過石面發出令人牙酸的聲響。
冷志軍磨幾下就用拇指試試刀鋒，指腹能感受到刀刃逐漸變得鋒利。
灰狼趴在一旁，獨眼緊盯著主人的動作，缺耳朵不時抖動一下，彷彿在數著磨刀的節奏。
明天就能上山了。冷志軍輕聲對老狗說。他翻轉刀身，開始打磨另一側。這把獵刀是去年秋天用炮彈皮打的，刀背厚實，刀刃卻薄如蟬翼。刀柄上纏著的紅繩已經有些褪色，那是老姑父去年送的。
院門一聲被推開，帶進來一股凜冽的寒氣。劉振鋼風風火火地闖進來，狗皮帽子上積了層雪，隨著他急促的動作簌簌落下。
軍子！劉振鋼撥出的白氣在絡腮鬍上結成了冰晶，我剛從老黑溝回來，雪地上有新鮮蹄印！他跺了跺腳，烏拉鞋上的雪塊撲簌簌掉在門檻邊。
冷志軍放下獵刀，在褲腿上蹭了蹭手：甚麼牲口的？
像是鹿群，但有個特別大的腳印...劉振鋼蹲下來，用手指在雪地上比劃著，這麼寬，這麼長，我估摸著是頭孤豬。
灰狼突然站起來，鼻子一抽一抽地嗅著空氣。冷志軍從懷裡掏出個油紙包，開啟是胡炮爺給的藥粉。灰白色的粉末散發出一股刺鼻的草藥味，混著硫磺的氣息。
胡炮爺給的，他把藥粉湊到劉振鋼鼻子前，說是能掩蓋人氣。
劉振鋼被嗆得打了個噴嚏，揉著鼻子往後躲：好傢伙，這味兒！比竇嬸的臭豆腐還衝！
灶房的門簾被掀開，林秀花探出頭來。她臉頰被灶火烤得通紅，藍布圍裙上沾著麵粉：鋼子留下吃飯吧，正好燉了酸菜白肉。鐵勺在她手裡冒著熱氣，一滴湯汁滴在雪地上，燙出個小坑。
兩人進屋時，炕桌已經擺好了。酸菜燉得金黃透明，在粗陶盆裡冒著泡泡；五花肉片肥瘦相間，油脂在湯麵上聚成金色的圓暈；旁邊是一盆土豆燒野雞肉，醬色的湯汁裡沉著幾顆紅辣椒；最扎眼的是中間那盤鹿肉炒辣椒，肉片切得薄如紙張，青紅辣椒絲交錯其間。
多吃點，林秀花給劉振鋼盛了冒尖的一碗米飯，明天上山可累人。她特意挑了幾塊帶皮的肥肉放在劉振鋼碗裡，油脂滲進飯粒，在燈光下閃閃發亮。
冷潛從炕櫃裡取出個小酒罈，拍開泥封時發出的一聲響：喝點暖暖身子。紫紅色的山葡萄酒倒入粗瓷碗，在燈光下像塊流動的琥珀，散發出酸甜的果香。
酒過三巡，劉振鋼的臉已經紅得像關公。他興奮地搓著手，絡腮鬍上還沾著酒漬：胡炮爺說，老黑溝往東有片榛子林，年年都有熊瞎子去掏蜜。
冷志軍夾了塊鹿肉，肉片在筷子上顫巍巍的：先打點小牲口探探路。他抿了口酒，辛辣中帶著回甘，開春第一獵，不急。
灰狼分到了塊帶肉的骨頭，老狗叼著跑到灶坑邊，小心翼翼地啃起來。黑背和金虎眼巴巴地看著，被冷杏兒偷偷塞了幾塊肉皮，樂得尾巴直搖。
吃完飯，兩人開始準備裝備。冷志軍把鉛彈一顆顆排在油燈下檢查，鉛彈是用廢彈殼熔的，個個圓潤飽滿，在燈光下泛著青灰色的光。劉振鋼則檢查繩索和鐵夾子，生鐵打造的夾齒閃著寒光，彈簧發出咔嗒咔嗒的聲響。
帶上這個。冷潛突然遞過來個布包。開啟是幾塊深褐色的餅子，散發著濃郁的藥材香和淡淡的血腥氣，鹿血和人參粉和的，關鍵時刻能頂大用。
夜深了，劉振鋼告辭回家。冷志軍送他到院門口，遠處的山巒在月光下泛著幽幽的藍光，像巨獸的脊背。灰狼跟出來，仰頭嗅了嗅空氣，獨眼裡映著星辰。
明兒個寅時集合，劉振鋼緊了緊腰帶，我讓鐵子背乾糧。
冷志軍點點頭，看著好友的身影消失在雪地裡。屯子裡偶爾傳來幾聲狗叫，更顯得夜色深沉。
回到屋裡，發現母親還在灶前忙活。林秀花正在烙餅，麵糰在鐵鍋上發出的響聲，豬油的香氣瀰漫整個灶房。她的背影在油燈映照下顯得格外瘦小，髮髻上的銀簪隨著揉麵的動作輕輕晃動。
娘，別忙了，早點睡吧。冷志軍接過母親手裡的擀麵杖，觸到她粗糙的手指，掌心全是老繭。
林秀花擦了擦額頭的汗，往餅裡多塞了勺豬油：上山辛苦，得多帶點乾糧。她突然壓低聲音，手上的動作也停了下來，軍子，娘昨晚做了個夢...
啥夢？冷志軍注意到母親的手指在微微發抖。
夢見你被一頭白熊追...林秀花的聲音有些發顫，那熊眼睛是紅的，足有兩米高...
冷志軍摟住母親的肩膀，發現棉襖下的身軀比記憶中單薄了許多：夢都是反的，說明明天能打著大傢伙。
灰狼不知何時湊了過來，用腦袋蹭了蹭林秀花的小腿。老狗脖子上的新項圈在灶火映照下泛著紅光——那是胡安娜用硃砂染的紅布做的，說是能辟邪驅災。
這一夜，冷志軍睡得並不踏實。夢中時而是上輩子妹妹哭泣的臉，時而是那頭白熊猩紅的眼睛。天還沒亮，他就被灶間的動靜驚醒了。
林秀花已經在煮麵，鐵鍋裡的水翻滾著，蒸汽模糊了窗紙。上車餃子下車面，這是獵人出獵的規矩——出門吃餃子寓意彎彎順，回來吃麵條象徵長長久久。
冷志軍仔細檢查著裝備：獵槍的槍管擦得鋥亮，燧石和火鐮用油紙包好塞在貼身的兜裡；獵刀磨得鋒利，紅繩纏緊的刀柄握在手裡分外踏實；乾糧袋裡除了母親烙的餅，還有幾塊鹹菜疙瘩和曬乾的蘑菇。
灰狼早就醒了，在主人腿邊轉來轉去，尾巴搖得像撥浪鼓。老狗似乎預感到了狩獵的興奮，獨眼裡閃著躍躍欲試的光。
東方泛起魚肚白時，院門外傳來腳步聲。劉振鋼帶著小鐵子來了，男孩今天格外精神，揹著個鼓鼓囊囊的帆布包，小臉凍得通紅。
走吧。冷志軍拍了拍灰狼的腦袋，老狗立刻衝到最前面。獵槍在肩上沉甸甸的，卻讓他感到無比踏實。
新的狩獵季，開始了。山裡的雪還沒化盡，但已經能聞到春天的氣息。遠處傳來一聲悠長的狼嚎，像是在向他們發出挑戰。