開春的頭場雨下得淅淅瀝瀝，冷志軍蹲在倉房簷下，用鹿皮仔細擦拭著從省城帶回的鈔票。
新鈔挺括的邊角颳得指腹發癢，油墨味混著雨水的土腥氣，莫名讓人想起動物園鐵籠子上的油漆味。
熊崽子被送走半個月了。
那天胡安娜給它脖子上繫了根紅繩，繩結打得精巧，像朵小小的梅花。
小傢伙扒著鐵籠子嗷嗷叫時，她扭頭就往回走，辮梢上的紅頭繩在風裡一跳一跳的，愣是沒回頭。
軍子！劉振鋼頂著麻袋衝進院子，褲腿濺滿泥點子，趙二叔逮著倆狐狸崽子！問你要不要搭夥送去省城！
冷志軍折起鈔票的手頓了頓。
自打動物園高價收崽子的訊息傳開，屯裡已經送走三撥野物——張鐵匠家的猞猁崽，王寡婦撿的梅花鹿，還有劉振鋼他舅套的紫貂。
狐狸崽子多大了？他問。
剛睜眼，母狐狸讓狼掏了。
劉振鋼抹了把臉上的雨水，趙二叔說能賣這個數。他伸出兩根手指比劃著，眼睛亮得像抹了油。
雨幕裡傳來咯吱咯吱的踩水聲。
胡安娜撐著油紙傘走來，傘面上畫著拙劣的喜鵲登梅，顏料被雨水暈開，鳥尾巴洇成了紫紅色。
她懷裡抱著個柳條筐，裡頭傳出細弱的聲。
灰狼逮的。她掀開筐蓋，兩隻花栗鼠幼崽蜷在乾草堆裡，還沒巴掌大，後山松樹洞掏的，母鼠讓蛇咬死了。
冷志軍用指尖碰了碰花栗鼠顫抖的肚皮。
小東西立刻抱住他手指，細爪子勾住指紋，溫熱的觸感讓人想起熊崽子臨走時的鼻息。
太小，養不活。他搖搖頭。
胡安娜突然把筐子往他懷裡一塞：你想法子！轉身就走，油紙傘在雨裡晃得像朵倔強的蘑菇。
劉振鋼擠眉弄眼：喲，這是讓你當爹又當媽啊？
冷志軍踹了他一腳，低頭檢視花栗鼠。
其中一隻突然打了個噴嚏，粉嫩的鼻頭皺成一粒小草莓。
他嘆了口氣，從兜裡掏出塊紅糖，碾碎了撒在草窩裡——去年救活過被雹子砸傷的松鼠，興許管用。
三天後，省城動物園的卡車開進了屯子。
穿藍制服的工作人員挨家登記，籠子裡的幼崽叫聲此起彼伏。
趙二叔的狐狸崽子最搶手，毛色火紅，尾巴尖還帶著白梢。
張鐵匠拎著猞猁崽的後頸皮，跟人討價還價的聲音隔著半條街都能聽見。
冷志軍站在胡家院門口沒進去。
胡安娜正給花栗鼠喂松子仁，小東西蹲在她掌心，腮幫子鼓得像倆小氣球。
陽光透過她鬢角的碎髮，在臉頰上投下細碎的陰影。
冷志軍靜靜地凝視著胡安娜，心中湧起一股複雜的情感。
他想走進院子，和她一起分享這溫馨的時刻，但又害怕打破這份寧靜。
胡安娜似乎察覺到了冷志軍的目光，她抬起頭，與冷志軍的視線交匯。
那一刻，時間彷彿凝固了，他們的目光中傳遞著一種無法言說的默契。
冷志軍的嘴角微微上揚，露出一個淡淡的微笑。
胡安娜也笑了，她的笑容如同陽光般溫暖，讓冷志軍的心中泛起一絲漣漪。
在這美好的瞬間，冷志軍決定不再猶豫，他邁開腳步，緩緩走進院子。
胡安娜看著他，眼中閃爍著喜悅的光芒。
冷志軍走到胡安娜身邊，蹲下身子，與花栗鼠對視。
花栗鼠好奇地看著他，似乎在詢問他是誰。
冷志軍輕輕撫摸著花栗鼠的腦袋，感受著它柔軟的毛髮。
胡安娜則靜靜地看著他們，眼中滿是幸福的笑意。
在這個寧靜的午後，冷志軍和胡安娜共同度過了一段美好的時光，他們的心靈在這一刻得到了慰藉。
真要送走？他問。
胡安娜頭也不抬：養大了禍害糧囤。她突然抓起一隻花栗鼠放在他肩上，留只公的給你。
小東西順著衣領往他懷裡鑽，細爪子撓得人發癢。
冷志軍突然想起動物園鐵籠上掛的牌子——野生動物，請勿投餵。
那些被剪去爪尖的熊，磨平了牙的狼，還有永遠湊不齊一窩的狐狸......
不送了。他掏出鈔票塞給胡安娜，養著看糧倉。
胡安娜眨眨眼，突然笑了。她轉身從窗臺取下個小籠子，裡頭赫然是另一隻花栗鼠——母的，尾巴尖缺了一撮毛。
胡安娜小心翼翼地將小籠子放在桌上，然後輕輕地開啟籠子門。
那隻花栗鼠似乎有些害怕，它蜷縮在角落裡，眼睛警惕地盯著胡安娜。
胡安娜慢慢地伸出手，試圖接近花栗鼠。
花栗鼠開始有些緊張，但當胡安娜的手指輕輕觸碰到它的皮毛時，它似乎感受到了胡安娜的善意，開始慢慢地放鬆下來。
胡安娜溫柔地撫摸著花栗鼠的背部，輕聲說道：“別害怕，小傢伙，我不會傷害你的。”
花栗鼠似乎聽懂了胡安娜的話，它開始在籠子裡活動起來，不時地用鼻子嗅嗅胡安娜的手指。
胡安娜看著花栗鼠可愛的模樣，心中充滿了喜悅。
她決定給這隻花栗鼠取個名字，就叫“小缺”吧，因為它的尾巴尖缺了一撮毛。
胡安娜每天都會和小缺一起玩耍，給它餵食，為它梳理毛髮。
小缺也漸漸習慣了和胡安娜在一起的生活，變得越來越活潑可愛。
早備好了。她把籠子往冷志軍懷裡一推，成雙成對，省得孤單。
屯口的土路上，動物園的卡車噴著黑煙開走了。
劉振鋼數著錢跑來，看見冷志軍肩上的花栗鼠，眼睛瞪得像銅鈴：你不要獎金啦？
冷志軍沒答話，只是望向遠處霧氣濛濛的山林。
春雨洗過的松針綠得發亮，去年那棵空心椴樹應該已經冒了新芽。
灰狼不知何時蹲在了他腳邊，缺耳朵動了動。
老狗看了眼他肩上的花栗鼠，居然沒撲，只是懶洋洋地打了個哈欠——活了這麼大歲數，它早明白有些崽子不該進鐵籠子。
胡安娜的紅棉襖在春風裡晃呀晃，像面小小的旗幟。
她彎腰拾起塊石子，手腕一甩，驚飛了電線杆上排隊的麻雀。
軍子！她回頭喊，明兒進山不？聽說南坡出了群野豬！
花栗鼠在他耳邊地叫了一聲，像是替人答了話。