當那輛渾身都在呻吟的“解放”牌大客車，像一頭耗盡最後力氣的瀕死老牛，喘著粗氣、噴著黑煙，緩緩滑下最後一道漫長的碎石坡，將一片低矮、灰暗、彷彿被隨意丟棄在荒原上的建築群框進佈滿裂紋的車窗時，車廂裡已經聽不到多少活人的聲響。只剩下壓抑的、此起彼伏的沉重呼吸，偶爾幾聲有氣無力的咳嗽，以及車輪碾過路面碎石的單調噪音。
獅泉河鎮到了。
沒有想象中的城鎮輪廓，沒有熙攘的人流，甚至沒有像樣的街道。映入眼簾的，首先是那片在暮色中泛著鐵灰色冷光的、寬闊而湍急的河面——這就是獅泉河，阿里高原的母親河，此刻正裹挾著遠方雪山的寒意，沉默而洶湧地奔流。河對岸是連綿的、光禿禿的褐色山巒，在最後一抹夕陽餘暉下，投下巨大而猙獰的陰影。而河的這邊，所謂的“鎮子”，不過是一些低矮的、大多是土坯或石塊壘砌的平房，雜亂無章地簇擁在河岸高處一片相對平坦的臺地上。房屋之間是裸露的、被車輪和牲口蹄子碾踏得坑窪不平的泥土路，幾根歪斜的木杆挑著昏黃的路燈，燈光在漸濃的暮色和呼嘯的河風中搖曳不定，非但沒能照亮甚麼，反而更添幾分荒涼與寂寥。
然而，對於在“班車”這口移動的棺材裡煎熬了數日、與高原反應殊死搏鬥過的胡八一四人來說，這片荒涼寂寥的河岸臺地，不啻於天堂的邊緣。至少，這裡有相對堅實的土地可以躺下，有牆壁可以擋風，有可能會找到的熱水和食物，有……一絲屬於人類聚居地的、微弱卻真實的安全感。
車子最終停在一片稍微開闊點的、被當作臨時車站的泥土地廣場上。引擎熄火，那持續了數日的、令人神經衰弱的嘶吼和震動終於停止，世界瞬間陷入一種奇異的、令人耳膜發脹的寂靜，只有獅泉河永不停歇的咆哮聲，從遠處傳來，低沉而宏大，像大地的心跳。
車門“嗤”一聲開啟，冰冷的、帶著河水溼氣的夜風猛地灌入，讓昏沉的人們打了個寒噤。乘客們如同夢遊般，開始動作遲緩、踉踉蹌蹌地往下挪。沒人說話，也沒人催促，每個人都像被抽乾了最後一絲力氣，只憑著本能行動。
胡八一攙扶著依舊虛弱、但意識清醒的Shirley楊，王胖子拄著一根臨時找來的粗樹枝，自己勉強站穩，另一隻手拉著臉色蒼白、腳步虛浮的泥鰍。他們是最後一批下車的。雙腳重新踏上相對平整（雖然滿是泥濘和牲口糞便）的土地，四個人不約而同地停下，深深吸了幾口冰冷而新鮮的空氣，試圖驅散肺葉裡殘留的車廂濁氣和死亡的陰影。
Shirley楊的肺水腫症狀在“還陽散”和後續的藥物作用下，算是暫時控制住了，沒有進一步惡化，但遠未恢復。她臉色依舊蒼白得嚇人，嘴唇缺乏血色，呼吸比常人急促得多，每一次稍大的動作都會引發一陣壓抑的咳嗽。她半靠在胡八一身上，身體的重量大部分都壓了過去，自己能付出的支撐微乎其微。但她的眼神是清明的，甚至比在車上時更加銳利，默默打量著這片陌生的、充滿粗糲生命力的土地。
王胖子的高原反應在翻過最高埡口後反而有所緩解，或許是身體開始緩慢適應。但他的腿傷在長途顛簸和寒冷刺激下，又開始隱隱作痛，走路明顯一瘸一拐。泥鰍的低燒退了，但孩子蔫蔫的，沒甚麼精神，緊緊抓著王胖子的衣角，大眼睛裡充滿了疲憊和對陌生環境的警惕。
“先找地方住下。”胡八一的聲音嘶啞乾澀，幾乎是從喉嚨裡擠出來的。他的頭痛和耳鳴依舊存在，但被更緊迫的生存需求壓制了下去。他掃視著廣場周圍。幾間門口掛著藏漢雙語歪斜招牌的“旅店”或“招待所”映入眼簾，都是低矮的土坯房，窗戶狹小，透出昏暗的油燈光。更遠處，似乎有個稍微大點的、門口有盞鏽蝕鐵皮罩子路燈的建築，門口掛著“阿里地區招待所”的褪色木牌。
“去那邊。”胡八一指了指那個看起來相對“正規”點的招待所。正規，意味著可能有相對乾淨的被褥，可能有爐子，甚至可能有簡單的醫療幫助——儘管希望渺茫。更重要的是，正規的地方，人員相對複雜但也相對可控，不容易被“方舟”的人輕易滲透或盯上。
四個人互相攙扶著，深一腳淺一腳地穿過泥濘的廣場，走向招待所。每走一步，都像踩在棉花上，高海拔缺氧讓最簡單的行走都變成一種酷刑。短短几十米的距離，他們停下來喘息了三次。
招待所的門是兩扇厚重的、漆皮剝落的木門，推開時發出刺耳的“嘎吱”聲。裡面是一個不大的門廳，地面是坑窪不平的泥地，牆壁被煙燻得發黑。一個裹著厚厚藏袍、戴著老花鏡的乾瘦老頭坐在櫃檯後面，就著一盞昏暗的煤油燈，用一塊髒兮兮的抹布擦拭著幾個粗陶碗。聽到動靜，他抬起頭，透過厚厚的鏡片打量著進來的四個狼狽不堪的陌生人，臉上沒有任何表情。
“住店。”胡八一走到櫃檯前，努力讓自己的聲音聽起來正常些。
“幾個人？幾天？有介紹信嗎？”老頭的聲音像鈍刀子刮過石頭，帶著濃重的當地口音。
“四個人。先住兩天。介紹信……”胡八一從懷裡摸出那封早就準備好的、蓋著模糊不清的“青海省某縣土產公司”公章（陳瘸子的“友情贊助”）的介紹信，遞了過去，“我們是收皮貨的，路上車壞了，人也病了，想歇歇腳，補充點東西。”
老頭接過介紹信，湊到油燈前，眯著眼看了半天，又抬頭打量了他們一番，目光尤其在臉色慘白、虛弱靠在胡八一身上的Shirley楊和瘸著腿的王胖子身上多停留了幾秒，最後點了點頭，把介紹信扔回櫃檯：“一天五塊，一個房間，四張鋪。熱水自己爐子上燒，廁所在後院。押金十塊。”
價格貴得離譜，但胡八一沒有討價還價的力氣和心情。他數出三十塊錢（包括押金）遞過去。老頭收了錢，從抽屜裡摸出一把拴著木牌的、鏽跡斑斑的鑰匙，指了指旁邊黑黢黢的走廊：“最裡頭那間。晚上十點熄燈鎖門，早上六點開門。別惹事。”
胡八一接過鑰匙，道了聲謝，扶著Shirley楊，示意王胖子和泥鰍跟上，走進了那條陰暗潮溼的走廊。走廊兩邊是緊閉的木板門，門上用粉筆寫著房間號。空氣中瀰漫著一股黴味、灰塵味、以及某種難以言喻的、陳年的氣息。最裡面那間房，門牌上的字跡已經模糊不清。胡八一用鑰匙費力地捅開門鎖，推開門。
房間裡比想象中更小，更暗。只有一扇小小的、糊著發黃舊報紙的窗戶。靠牆是兩張用粗糙木板搭成的通鋪，上面鋪著薄薄的、顏色可疑的氈子，扔著兩床同樣單薄、硬邦邦的、散發著黴味和汗味的棉被。房間中央有一個鐵皮爐子，旁邊堆著些碎煤和牛糞餅。除此之外，別無他物。
但至少，有牆，有頂，有可以躺下的地方。
胡八一扶著Shirley楊在最裡面那張鋪上坐下，讓她靠著冰冷的土牆。王胖子也一屁股癱坐在另一張鋪上，長長地出了口氣，揉著自己痠痛的傷腿。泥鰍則好奇又膽怯地打量著這個陌生的、散發著怪味的“新家”。
“胖子，生火，燒點熱水。”胡八一從隨身的揹包裡拿出那個寶貝般的軍用水壺，裡面還剩最後一點溫水。他遞給Shirley楊：“楊參謀，先喝點。泥鰍，你也喝點。”
然後，他走到那個小窗前，用刀尖小心地挑開糊窗報紙的一角，向外望去。窗外是招待所的後院，一片荒草叢生的空地，堆著些破爛傢俱和雜物，更遠處就是奔騰的獅泉河，在夜色中如同一道寬闊的、黑色的傷口。對岸的山巒只剩下模糊的剪影。天空中沒有月亮，只有幾顆稀疏的寒星，在極高極遠的天幕上閃爍。風從河面吹來，帶著刺骨的溼冷，從窗縫鑽入。
暫時安全。至少今晚，他們可以不用在顛簸寒冷、危機四伏的車上度過了。但這裡也只是旅途中的一個驛站，一個必須儘快完成補給、然後繼續上路的節點。
胡八一放下報紙，轉身。王胖子已經用找到的廢紙和碎煤，費力地引燃了爐子裡的牛糞餅，橘紅色的、微弱的火苗升騰起來，帶來一絲可憐的熱量，也開始驅散屋裡那令人窒息的陰冷和黴味。他將水壺架在爐子上，等著水開。
“老胡，”王胖子看著跳動的火苗，啞著嗓子說，“明天……得出去轉轉。吃的快沒了，水也不多。楊參謀的藥……還有胖爺我這腿，得弄點像樣的藥膏。還有汽油，咱們那車還不知道能不能弄出來，但不管怎樣，路上用的汽油得多備點，這鬼地方，有錢都未必買得到。”
“嗯。”胡八一點頭，也在鋪邊坐下，感到全身的骨頭都在痠痛抗議，“分頭行動。你腿腳不便，留在招待所，守著楊參謀和泥鰍，看著爐子，燒熱水。我和泥鰍出去，泥鰍機靈，眼睛尖。我去弄藥和汽油，順便打聽打聽訊息。泥鰍負責買吃的，主要是耐儲存的，青稞面、糌粑、風乾肉、鹽、糖。錢省著點用，但也別太摳搜，該花的得花。”
他從貼身的衣服裡，掏出剩下的錢，仔細數了數。美鈔還剩下一些，但在這裡不能輕易用，太扎眼。人民幣也所剩不多了，這一路的車費、住宿、買藥，花銷遠超預期。他分出一些零錢給泥鰍，剩下的自己收好。
“打聽訊息？”Shirley楊虛弱地開口，咳嗽了兩聲，“要小心。‘方舟’的人，可能也在這裡有眼線。這裡雖然偏，但畢竟是阿里首府，往來的各路人馬都有。”
“我知道。”胡八一的眼神變得銳利，“我不直接打聽古格或者‘銀眼’。我就問路，問天氣，問哪裡有靠譜的嚮導，問最近有沒有甚麼‘考察隊’或者‘測繪隊’在這邊活動。從別人的回答和反應裡，或許能看出點端倪。”
水燒開了，發出咕嘟咕嘟的聲響。胡八一將水分倒進幾個破碗裡，晾著。沒有茶葉，只有一點鹽。他往每個碗裡撒了點鹽，遞給眾人：“喝點鹽水，補充電解質，能好受點。”
溫熱微鹹的液體滑過乾澀疼痛的喉嚨，帶來一絲微弱的慰藉。四個人圍坐在漸漸溫暖起來的小爐子旁，就著火光，默默地啃著最後一點硬得像石頭的壓縮餅乾。誰也沒說話，疲憊像沉重的被子，覆蓋了每一個人。但在這短暫的、相對安全的靜謐中，一種劫後餘生的慶幸，和一種對前路未卜的深切憂慮，交織在每個人的心頭。
第二天清晨，獅泉河鎮是在一片凍入骨髓的寒冷和嘹亮的公雞啼鳴中甦醒的。陽光慘白，沒有多少溫度，吝嗇地塗抹在土坯房和泥濘的街道上。寒風依舊凜冽，從河面席捲而來，捲起地上的塵土和乾草。
胡八一和泥鰍早早出了門。Shirley楊被強制留在鋪上休息，王胖子負責看守和照料。胡八一給泥鰍緊了緊那身不合體的舊棉襖，壓低聲音叮囑：“跟緊我，多看，多聽，少說話。有人問，就說是我侄子，跟我出來跑腿的。買吃的時候，挑實在的，別露富。遇到不對勁的人或事，別盯著看，自然點走開，回來告訴我。明白嗎？”
泥鰍用力點頭，小臉被凍得通紅，但眼神很認真：“明白，胡叔叔！”
獅泉河鎮比昨晚看起來更清晰，也更簡陋。所謂“街道”，不過是房屋之間較寬的泥土路，被車輪和牲口踩踏得泥濘不堪，凍結著夜裡的冰碴。路兩邊是一些店鋪，多是低矮的土坯房，門口掛著褪色的布幌子或簡陋的木牌，寫著“雜貨”、“飯館”、“鐵匠鋪”、“車馬店”之類的字樣。一些鋪子還沒開門，開門的也多是門板半掩，裡面光線昏暗。早起的居民裹著厚重的、油膩的袍子，袖著手，在寒風裡匆匆走過，臉上是高原人特有的、被風霜雕刻出的漠然神情。偶爾有馱著貨物的犛牛隊或毛驢隊叮叮噹噹地走過，揚起一片塵土。
胡八一先帶著泥鰍，沿著主街慢慢走，看似隨意地打量著兩邊的店鋪，實則是在觀察和記憶。他注意到，鎮子雖然小，但人員構成比預想的複雜。除了本地藏民，還能看到一些穿著舊軍裝或藍色勞動布工裝的漢人，可能是幹部、司機、或留守人員；有一些裹著頭巾、面容被風沙侵蝕得看不清年紀的牧民；甚至還能看到一兩個穿著不合時宜的西裝、行色匆匆、眼神閃爍的外來人。
他們在一家門口掛著紅十字標記、實際上只是半間土房的“衛生所”前停下。衛生所裡只有一個穿著白大褂（已經洗得發灰）、滿臉倦容的中年女醫生。胡八一用準備好的說辭——夥計高原反應嚴重，還有外傷——買到了些最基礎的藥物：阿司匹林、氨茶鹼、碘酒、紗布，還有一小盒據說是治療“寒腿”的藏藥膏，價格不菲。女醫生話不多，但拿藥時看了胡八一好幾眼，眼神裡有些探究，但最終沒多問。
接著是汽油。這比預想的更難。鎮上唯一的“加油站”，就是河邊一塊空地上放著幾個鏽跡斑斑的大鐵桶，旁邊有個歪斜的小木屋。看守的是個滿臉油汙、酒氣熏天的老漢。聽說要買汽油，老漢眯著醉眼，伸出三根手指：“三塊一升，要多少？桶自己準備。”
價格是外面的數倍，而且顯然來路不正。但胡八一沒得選。他買了二十升，用自帶的兩個扁鐵皮桶裝好，付了錢。老漢一邊數錢，一邊嘟囔：“這兩天要油的人還不少……開春了，跑車的、挖礦的、還有那些不知幹啥的……都出來了。”
胡八一心念一動，裝作隨意地問：“哦？還有哪些人要油？我們收皮貨的，路不熟，想找個靠譜的嚮導，老師傅有認識的嗎？”
老漢看了他一眼，嘿嘿笑了兩聲，露出被煙燻黃的牙：“嚮導？這年月，正經嚮導可不好找。膽子大的都跟‘考察隊’走了，剩下的……”他搖搖頭，壓低聲音，“我勸你們，收了皮貨就趕緊回吧。這西邊……不太平。前陣子，好幾撥人往古格那邊去了，看著就不像好人，帶著傢伙呢。”
“古格？”胡八一一副茫然的樣子，“那邊有啥？”
“有啥？死人骨頭，破廟爛牆唄！”老漢揮揮手，像趕蒼蠅，“反正邪性。去的人，沒幾個全須全尾回來的。行了，油拿好，走吧走吧，我還得看攤子。”
胡八一道了謝，提著沉重的油桶離開。老漢的話，印證了他的猜測。“方舟”的人，可能已經以“考察隊”或其他名義，在向古格遺址方向活動了，而且很可能已經控制了部分割槽域，或者驅趕、收買了當地的嚮導。時間，更加緊迫了。
他找到蹲在雜貨店門口、懷裡抱著剛買到的一小袋青稞面和兩塊風乾羊肉的泥鰍。“怎麼樣？”
泥鰍小聲道：“胡叔叔，我買了面和肉，還買了一小包鹽巴和紅糖。店裡那個嬸子說，這兩天麵粉和鹽巴都漲價了，說是來往的人多，貨走得快。她還問我是不是也要往西邊去，我說不是，我們就收皮子，收了就回。”
胡八一點點頭，摸了摸泥鰍的頭：“做得好。走，再去那邊看看。”
他們又逛了逛鐵匠鋪（補充了兩把質量粗劣但還算結實的藏刀）、雜貨店（買了火柴、蠟燭、幾節電池），最後在一家門口冒著熱氣的小吃攤前，買了幾個熱騰騰的、外殼烤得焦黃的青稞餅。胡八一自己吃了一個，剩下的包好，準備帶回去給Shirley楊和王胖子。
在往回走的路上，經過鎮子西頭一個相對空曠的場地時，胡八一停下了腳步。那裡停著兩輛墨綠色的、加裝了防撞欄和篷布的“北京212”吉普車，車型和他們藏起來的那輛很像，但車況看起來新得多，輪胎也是嶄新的越野胎。車旁站著三四個穿著普通藍色工裝、但身材精悍、眼神銳利的男人，正在低聲交談著甚麼，不時警惕地掃視著周圍。他們的站姿、眼神、以及那種不經意間流露出的默契，讓胡八一心頭一凜。
是“方舟”的人。而且看裝備和狀態，很可能是“清道夫”或者類似的精銳小隊。他們在這裡做甚麼？補給？等人？還是……已經發現了他們的蹤跡，在這裡守株待兔？
胡八一不動聲色，拉著泥鰍，像其他路人一樣，自然地走過，沒有多看一眼。但背上的肌肉已經繃緊，手悄悄摸向了腰間藏著的匕首。直到拐過街角，走出那幾人的視線範圍，他才稍稍鬆了口氣，但心中的警報已經提到了最高階別。
“泥鰍，記住那幾個人和那兩輛車了嗎？”他低聲問。
泥鰍用力點頭，小臉上也露出緊張的神色：“記住了，胡叔叔。他們……看起來好凶。”
“嗯。回去別跟胖叔和楊姐姐說，免得他們擔心。但我們要更小心了。”
回到招待所，王胖子已經用新買的牛糞餅把爐子燒得很旺，屋裡暖烘烘的。Shirley楊靠在鋪上，臉色依舊蒼白，但精神似乎好了一些，正在就著熱水，小口啃著胡八一帶回來的青稞餅。看到胡八一和泥鰍安全回來，兩人都明顯鬆了口氣。
胡八一將買到的物資一一放好，然後簡短地說了外面的情況，包括高昂的物價、汽油老漢的警告、雜貨店老闆娘的暗示，但隱去了看到“方舟”車輛和人員的事情。現在說出來，除了增加緊張情緒，沒有別的好處。
“看來，‘方舟’的動作比我們想象的快，也更大膽。”Shirley楊聽完，沉吟道，“他們以‘考察隊’的名義活動，可能已經在一定程度上控制了前往古格遺址的通道，或者至少建立了前沿據點。我們想找本地嚮導，恐怕很難，而且風險極高。”
“那怎麼辦？”王胖子皺眉，“沒有嚮導，在這地方亂闖，就是找死。別說找‘古格銀眼’，能不能活著走到古格遺址都是問題。”
“嚮導還是要找，”胡八一沉聲道，“但不能明著找。得用別的法子。”
“甚麼法子？”
胡八一沒有立刻回答，他的目光落在窗外，聽著遠處獅泉河永不停歇的奔騰聲。一個計劃，在他心中慢慢成形，大膽，冒險，但或許是唯一可行的辦法。
獅泉河，是他們最後的補給點，也成了風暴眼邊緣的第一個前哨。短暫的休整即將結束，真正的考驗，就在眼前。