坦尚尼亞南部，姆貝亞省的雨季來得比往年更早。
陳默站在施工營地門口，看著遠處烏德宗瓦山脈被雨霧吞沒。這座山像是被上帝用刀劈開，東側是坦尚尼亞的稀樹草原，西側則是剛果盆地的邊緣。山腳下那條坑坑窪窪的土路，是他們這支“東方神秘大國第七工程局”施工隊進入工地的唯一通道。
“陳工，明天還去姆貝亞市區採購嗎？”司機哈桑裹著一件舊軍大衣走過來，雨水順著他捲曲的頭髮往下淌。
“去。”陳默用斯瓦希里語回答，“廚房說斷糧了，雨季剛開始，得囤夠半個月的物資。”
哈桑咧嘴笑了，露出一口被檳榔染紅的牙齒：“你這斯瓦希里語說得越來越地道了，比我來培訓時學的強多了。”
陳默沒有接話。他來坦尚尼亞已經兩年了，從最初連“Jambo”都說得磕磕巴巴，到現在能用土語和當地村民開玩笑，靠的是一股子軸勁兒。在非洲，語言不通就意味著你永遠是個外人。
他是這支施工隊最年輕的技術員，三十一歲，土木工程畢業，被派到這個鳥不拉屎的地方修一條從姆貝亞通往松巴萬加的公路。說是公路，其實就是一條能把人顛散架的土路。他們要在雨季來臨前完成路基工程，否則一下雨，所有進度都得泡湯。
雨在半夜停了。第二天清晨，陽光從雲層縫隙裡漏下來，照在溼漉漉的紅色土壤上，整個世界像是被刷了一層鐵鏽。陳默檢查完工地，叮囑了幾個當地工人注意安全，就跳上了那輛漆皮斑駁的豐田皮卡。
“早去早回。”專案經理老張在營門口喊，“天黑前必須回來，南邊最近不太平。”
陳默揮揮手，皮卡已經卷起一路紅土，消失在山坳裡。
從工地到姆貝亞市區大約一百二十公里，正常行駛要四個小時。這條路陳默走過不下二十次，知道哪個坑該繞，哪個坡該衝，哪個彎道會有牛羊突然躥出來。哈桑開車，他坐在副駕駛，看著窗外一成不變的風景——低矮的灌木叢、孤獨的猴麵包樹、偶爾閃過的一個馬賽人村莊。
十點左右，他們到了伊法卡拉小鎮。這是一個被遺忘在坦尚尼亞南部的集鎮，幾排鐵皮房子、一個加油站、一個賣手機卡的攤子，還有一群無所事事的年輕人蹲在路邊嚼著恰特草。陳默讓哈桑停下來加油，順便買了幾個烤玉米當早餐。
“你們往南走？”加油站的老闆是個印度裔，眯著眼睛打量他們。
“去姆貝亞。”哈桑說。
“那最好走北邊的路。”印度人壓低聲音，“南邊的路最近不太平，據說有一夥人從莫三比克那邊過來了。”
陳默沒太在意。在非洲，“不太平”是常態，就像坦尚尼亞人說“明天”一樣，永遠是個不確定的概念。
他們繼續上路。正午的陽光把紅土路烤得發燙，空氣裡瀰漫著一股焦糊的味道。陳默在副駕駛上昏昏欲睡，恍惚間感覺車猛地顛了一下，然後聽到一聲沉悶的巨響。
“爆胎了！”哈桑罵罵咧咧地剎車。
陳默清醒過來，跳下車檢視。右後輪徹底癟了，胎壁上有一道深深的裂口，像是被甚麼東西割開的。
“這路——”他剛要說話，突然停住了。
路邊的灌木叢裡有甚麼東西在動。不是動物，是人。而且不止一個。
陳默的脊背一陣發涼。他慢慢把手從車門上移開，用最平靜的聲音對哈桑說：“上車，鎖門。”
太遲了。
灌木叢裡竄出七八個身影，破舊的軍裝、纏著紅布條的步槍、還有幾張被太陽曬得黝黑的臉。其中一個瘦高個子用槍托敲了敲引擎蓋，用斯瓦希里語喊了一句：“下來！都下來！”
陳默舉著雙手下車，腦子裡飛速運轉。他知道坦尚尼亞南部確實有幾支反政府武裝，但據說都是些不成氣候的散兵遊勇，怎麼偏偏讓他們撞上了？
哈桑被拖下車的時候腿在發抖。瘦高個子翻遍了他們的口袋，搜出兩部手機、幾張先令鈔票，還有陳默的護照和工作證。
“東方人？”瘦高個子歪著頭看工作證上的照片，又看看陳默，“來這裡幹甚麼？”
“修路。”陳默用斯瓦希里語回答。
瘦高個子愣了一下，顯然沒料到這個東大人會說他們的語言。他把工作證遞給旁邊一個臉上有疤的人，兩人嘀咕了幾句。
“帶走。”瘦高個子一揮手。
陳默和哈桑被推搡著鑽進灌木叢，深一腳淺一腳地走了大約一個小時。路上他試圖和瘦高個子搭話，但對方不理他。他只能憑記憶判斷方向——他們在往南走，朝著烏德宗瓦山脈的深處。
太陽快落山的時候，他們到了一個河谷裡的營地。說是營地，其實就是幾十頂用樹枝和塑膠布搭的棚子，散落在河邊的空地上。幾輛破舊的卡車停在河灘上，有人正在用汽油桶燒水做飯。
陳默被帶到一個稍大的棚子前，門口站著兩個端著AK的守衛。瘦高個子進去通報，過了一會兒出來，示意他進去。
棚子裡很暗，只有一盞煤油燈在桌子上晃悠。一箇中年男人盤腿坐在草蓆上，面前擺著一壺茶和一盤花生。他大概四十來歲，圓臉，留著濃密的鬍子，穿著一件洗得發白的迷彩服，脖子上掛著一條不知道甚麼金屬做的項鍊。
“東大人？”男人用斯瓦希里語問，聲音很平靜。
“是的。”陳默說，“我是修路的工程師。”
男人點點頭，示意他坐下。瘦高個子在他耳邊嘀咕了幾句，男人聽完，嘴角微微一翹。
“我叫薩利姆。”他伸出手，像是個生意人在談買賣，“你運氣不好，先生。這條路不該走的。”
“我知道，”陳默握住他的手，“有人提醒過我。”
薩利姆笑了，笑容裡有一種讓人捉摸不透的東西：“你膽子不小。被槍頂著還能記住我們的話。”
陳默沒有說話。他知道在這種處境下，說甚麼都可能要命。
薩利姆把玩著陳默的工作證，翻來覆去地看：“你知道嗎，你們在這裡修路，我們是很歡迎的。問題是，你們修的路讓我們的人更容易被政府軍追。”
“那是政府的事。”陳默說，“我們只是修路的。”
“對，”薩利姆把工作證扔回桌上，“你們只是修路的。但你們修的路，讓政府軍可以更快地調動。你們建的橋，讓他們的坦克可以過河。你們在幫我們的敵人。”
陳默沉默了一會兒，說：“我們只是在幫坦尚尼亞人。不分政府軍還是——”
“還是甚麼？”薩利姆的眼神突然銳利起來。
“還是普通人。”陳默說完這句話，知道自己可能踩到了甚麼不該踩的東西。
但薩利姆沒有發怒。他重新靠回身後的墊子，拿起一顆花生剝開：“你說的是斯瓦希里語？在哪裡學的？”
“在工地上，跟當地工人學的。”
“學得不錯。”薩利姆把花生扔進嘴裡，“比很多本地人都說得好。”
棚子外有人喊了一聲，一個年輕女人端進來一盆玉米糊和一碟鹹魚。薩利姆做了個“請”的手勢，陳默猶豫了一下，抓起一塊玉米糊塞進嘴裡。
薩利姆看著他吃，突然說：“你知道我為甚麼沒有殺你嗎？”
陳默搖頭。
“因為你會說我們的語言。”薩利姆說，“而且你說得不錯。這讓我覺得，也許你可以聽得懂我們要說的話。”
那天晚上，陳默被安排在一個空的棚子裡過夜。哈桑被關在另外的地方，他不知道明天等待他的是甚麼。躺在草蓆上，聽著河谷裡的蟲鳴和遠處偶爾傳來的槍聲，他想起了遠在國內的妻子——準確地說，是快要離婚的妻子。來非洲兩年，婚姻已經名存實亡。也許死在這裡，反倒是一種解脫。
這個念頭讓他自己都覺得可怕。
第二天天亮的時候，陳默被一陣嘈雜聲吵醒。他走出棚子，看見營地中央的空地上聚集了二三十個人，圍著一個被綁在木樁上的年輕人。
薩利姆站在人群中央，手裡拿著一把砍刀。他的表情和昨晚判若兩人，冷得像一塊鐵。
“這個人，”薩利姆用斯瓦希里語高聲說，“是政府軍的奸細。”
人群裡有人罵了一句，有人往那年輕人身上吐唾沫。年輕人大概二十出頭，滿臉是血，眼神已經渙散了。
陳默想轉身走開，但腿像是被釘在地上。他看到薩利姆舉起砍刀，刀鋒在晨光中閃了一下。然後他聽到了一個聲音，短促、沉悶，像是甚麼東西被折斷。
他轉身扶住棚子的柱子，把早上吃的東西全吐了出來。
“第一次看到這個？”瘦高個子不知道甚麼時候站在他身後，遞給他一個水壺。
陳默接過水壺灌了一口，是涼的茶水，很苦。“是。”
“習慣就好了。”瘦高個子拍了拍他的肩膀，“在這裡，不是他死就是你死。”
陳默沒有回答。他突然意識到，在這片土地上，有些東西比語言更難理解。
接下來的幾天，陳默被允許在營地裡走動。他發現這夥人大概有五十多個，大部分是二十到三十歲的年輕人，有幾個甚至看起來只有十五六歲。他們的武器五花八門：AK-47、老式的FN FAL步槍、還有幾支從莫三比克那邊弄來的G3。最值錢的是一輛改裝過的豐田皮卡，車斗裡架著一挺DShK重機槍。
薩利姆很少露面。他大部分時間都待在自己的棚子裡，和幾個親信商量事情。陳默從其他人口中逐漸拼湊出這夥人的來歷：薩利姆原本是坦尚尼亞人民國防軍的一名上尉，九十年代末因為涉嫌參與一起未遂政變被開除軍籍。他回到家鄉姆特瓦拉，糾集了一幫同族的年輕人，最初是打劫過往的貨車，後來逐漸發展成了一支政治訴求模糊的反政府武裝。
他們的訴求是甚麼？陳默問過幾個人，得到的答案五花八門。有的說要推翻中央政府，有的說要給南部地區更多的資源分配，還有的乾脆說不知道，只是跟著薩利姆混口飯吃。
“你們東方不是最會做生意嗎？”薩利姆在第五天找上他，開門見山地說，“你的人，我可以放回去。他對我沒用。但你，得留下來。”
“留下做甚麼？”陳默問。
“做我的翻譯。”薩利姆說，“我要和東大人做生意。你幫我談。”
陳默想拒絕，但話到嘴邊又咽了回去。他知道拒絕的後果。那個被綁在木樁上的年輕人還在他腦子裡。
“我可以試試。”他說。
哈桑被放走了。臨走前，陳默讓他帶話給老張：“就說我沒事，讓他們別找大使館，也別報警。我會想辦法脫身。”
哈桑紅著眼睛點頭，鑽進皮卡，一溜煙消失在河谷的盡頭。
陳默看著那團紅土慢慢散去，突然覺得自己做了一個很蠢的決定。但他沒有別的選擇。
薩利姆所說的“和東大人做生意”，其實是希望從陳默的施工隊那裡弄到一些物資——主要是藥品和工具。作為交換，他承諾讓施工隊在南部地區“安全透過”。
陳默用衛星電話聯絡了老張。電話那頭沉默了很久，老張只說了一句：“你注意安全。”
一個星期後，一輛卡車從施工營地運來了一箱奎寧、一箱抗生素，還有幾箱工程工具。薩利姆很滿意，破例讓陳默用衛星電話給家裡報了個平安。
“你很有用。”薩利姆拍著他的肩膀說，“比你想象的有用。”
陳默苦笑。他確實很有用——有用到薩利姆根本不會放他走。
陳默在薩利姆的營地待了三個月。三個月裡，他學會了分辨不同槍械的型號，學會了在河谷裡找到乾淨的水源，學會了在半夜被槍聲驚醒時繼續睡覺。他還學會了薩利姆手下每個人的名字、來歷和脾氣。
那個瘦高個子叫卡西姆，是薩利姆的外甥，也是他的副手。臉上有疤的叫賽義德，原來是莫三比克內戰的潰兵，槍法極準，但腦子不太好使。管後勤的胖子叫哈米西，以前是個貨車司機，後來車被薩利姆劫了，人也跟著入了夥。