芒種前一日，雁歸村的天地間漾著麥香，14萬畝梯田裡的抗寒5號麥苗已褪去青綠，麥穗飽脹，麥芒輕揚，風一吹，層層疊疊的麥浪翻著淺金，像給梯田鋪了層碎金毯。農機棚裡的燈火亮了整宿，李陽帶著農機隊的小夥子們，正給改裝後的收割機做最後一輪全面除錯——履帶胎壓按趙衛東的要求調至0.8個大氣壓，割臺高度固定在25厘米，秸稈粉碎裝置的刀片磨得鋥亮，開機試轉時，粉碎的秸稈屑均勻撒出，落在新田的泥土裡，成了最好的綠肥。
“趙哥寄來的秸稈粉碎裝置太頂用了！”小夥子們圍著收割機歡呼，李陽跳下車，擦了擦額頭的汗，拍了拍機子的外殼：“試開一圈，去新田的陡坡地試試！”收割機的轟鳴聲響起，履帶穩穩碾過新田的軟土，既不打滑也不陷車，割臺精準劃過麥穗，秸稈被瞬間粉碎還田，整套動作一氣呵成。李陽望著身後留下的碎秸稈，想起趙衛東信裡的話：“秸稈還田能肥土，咱學大寨就是要‘種田養田’，讓土地越種越肥。”
育苗棚早已清空，如今成了麥收備戰的物資站。李嬸帶著婦女技術隊，把林曉燕寄來的生物農藥分裝成小壺，又按著她最新寄來的《留種篩選手冊》，整理出留種的標準：“穗長≥15厘米，穗粒數≥40粒，千粒重≥54克，這樣的穗子留種，來年的苗才壯。”小石頭蹲在一旁，把這些標準抄在育種日記的扉頁，又翻出自己畫的麥收圖，添上了改裝後的收割機，嘴裡唸叨：“等麥收了，俺要挑最好的麥穗，寄給林姐姐和趙哥哥。”
晌午的郵差來得格外早，車筐裡除了趙衛東和林曉燕的信，還有一個沉甸甸的包裹——趙衛東從農機廠寄來的麥收應急配件，有收割機的備用履帶、急停開關，還有給脫粒機的耐磨篩網；林曉燕的包裹裡，是專門給留種用的篩子和卡尺，附信裡寫著：“留種篩選要‘先篩後量’，先用篩子篩掉癟粒，再用卡尺量穗長，確保留種純度，這是抗寒5號來年豐產的關鍵。”
李陽拆開應急配件，當即給每臺收割機換上備用急停開關：“趙哥說，麥收時機子連軸轉，急停開關是保命的，必須換全新的。”他把耐磨篩網遞給脫粒機手，“這篩網比咱之前的耐磨三倍，脫粒時不會漏粒，能多收不少糧。”小夥子們接過配件，看著上面印著的農機廠標識，心裡滿是踏實：“有趙哥的配件，就算麥收時出點小問題，咱也能當場解決！”
李嬸拿著林曉燕寄來的篩子和卡尺，在田間隨機抽選麥穗測試。她捏著卡尺量穗長，小石頭幫著數穗粒數，一穗穗測下來，達標率竟高達95%。“曉燕丫頭教的法子就是準！”李嬸笑得合不攏嘴，“今年的留種準能選到最好的，來年的梯田，準能長出更壯的苗！”
傍晚的村部曬場上，晚秋組織了麥收動員會。曬場邊的糧倉敞著門，晾曬席碼得整整齊齊，新做的麻袋堆成了小山。晚秋站在高臺上，望著臺下黑壓壓的村民，手裡舉著趙衛東的麥收應急方案和林曉燕的留種手冊：“芒種到，麥收好！今年咱的梯田，有抗寒5號的良種，有衛東改的好機子，有曉燕教的好法子，更有咱學大寨的硬勁頭！麥收是硬仗，咱要搶天時、靠技術、拼實幹，把每一粒麥穗都收進倉，把每一份豐收都攥在手裡！”
臺下響起震天的掌聲，李陽舉著收割機的操作手冊喊：“農機隊保證，隨叫隨到，不耽誤一畝田的收割！”李嬸也舉著留種篩子喊：“婦女隊保證，收好每一粒糧，選好每一粒種！”小石頭擠在人群裡，舉著自己的育種日記喊：“俺保證，幫著選最好的穗子，記好每一筆收成！”
夜色漸濃，梯田裡的麥香更濃了。農機棚的收割機排列整齊，像整裝待發的戰士；曬場上的物資一應俱全，透著豐收的底氣；村民們的家裡，鐮刀磨得雪亮，麻袋縫得結實，都在等著次日的麥收號令。
千里之外的北京，趙衛東特意跟廠裡請了麥收期間的假，隨時準備接到雁歸的電報就動身——他把麥收應急維修的工具包收拾好，裡面裝著最常用的扳手、螺絲刀，還有適配收割機的小零件，就等雁歸的麥收訊息；上海的弄堂裡，林曉燕對著地圖，圈出雁歸的位置，計算著麥收的日子，她把留種後的儲存方法抄了一遍又一遍，確保每個細節都準確，只等雁歸的麥收捷報，就把資料寄過去。
芒種的風，吹熟了雁歸的麥穗，也吹來了豐收的期盼。知青們留在熱土的技術，化作了收割機的轟鳴、留種篩的晃動；雁歸人傳承的大寨精神，化作了磨亮的鐮刀、踏實的腳步。層層梯田裡，金浪已蓄勢待發，只待第一聲收割號令響起，就用實幹和汗水，迎來屬於這片土地、屬於這群人的，又一場沉甸甸的豐收。