九月的晨露剛沾溼雁歸村蕎麥地的壟間，陸承澤就帶著測土儀進了田 —— 按農時，蕎麥已進入分櫱期，莖稈開始分出細枝，此時最需追肥補養分，不然分枝弱、易倒伏。他蹲在蕎苗旁，撥開土壤測肥力，眉頭微微皺起：“土壤缺鉀，得趕緊追草木灰和腐熟糞肥，不然分櫱少，收成就差了！” 老周正好扛著鋤頭來巡田，聞言立刻接話：“俺們家還有半袋草木灰，流民兄弟家也攢了些，就是腐熟糞肥不夠，去年的陳肥快用完了！”
這話讓大夥犯了難 —— 分櫱期需肥急，短時間去哪湊夠糞肥？小吳爹忽然開口：“俺們老家湊肥時，會收集家禽糞便，再混著麥秸漚三天，雖不如陳肥肥效足，卻能應急！” 老村長立刻拍板：“全村收集家禽糞！婦女們負責混麥秸漚肥，男人們先撒草木灰應急，明天就能用新漚的肥！” 說幹就幹，蘇小石頭和狗蛋帶著孩子們去撿雞糞、鴨糞，用竹筐裝著送回漚肥坑；張嬸帶著劉嫂、小吳娘等婦女，把麥秸鍘碎，和糞便一層層鋪在坑裡，還澆了點淘米水加速腐熟：“俺們連夜守著，明天一早就能漚好！” 晚秋則悄悄往漚肥坑撒了把空間的 “肥效粉”（靈泉水浸潤的腐殖土磨成粉），只說是 “李大夫給的菌粉，能讓肥腐熟更快”，沒人細問，都忙著趕工。
第二天一早，新漚的糞肥果然能用了 —— 黑黝黝的混著麥秸碎，聞著有股淡香。村民和流民們分成兩組：一組撒草木灰，老周揹著竹筐，手一抖，草木灰均勻落在蕎苗根部，“每株撒兩把，別撒在葉上，會燒葉！” 另一組追糞肥，陸承澤教大夥 “穴施”：在分櫱枝旁挖個小坑，埋進半勺糞肥，再覆薄土，“這樣養分能精準供到根系，分枝長得壯！” 小吳娘也跟著學，雖然動作慢，卻每坑埋得勻，她笑著說：“等收了蕎麥，俺用新面給大夥蒸饃，謝大夥幫俺家娃！”
追肥剛到一半，村口忽然傳來馬車聲 —— 是老周的妻兒來了！老周扔下竹筐就往村口跑，只見馬車上跳下來個小男孩，扎著羊角辮的婦人也跟著下車，是老周的妻子和兒子周娃。“爹！” 周娃撲進老周懷裡，老周抱起兒子，眼眶通紅：“娃長這麼高了！” 村民們都圍過來道喜：張嬸遞上剛蒸的蕎麥饃，“快嚐嚐，咱雁歸村的饃香！” 晚秋拉著周妻去看住處，“炕鋪了新麥秸，還撒了艾草，住著暖和！” 小吳爹孃也來打招呼，小吳娘給周妻塞了雙新做的布鞋：“俺連夜做的，你穿穿看合腳不！” 周妻看著滿村的笑臉，摸著新鞋，聲音發顫：“俺們沒想到，來了能這麼受待見……”
接下來幾天，村裡的日子更熱鬧了：周娃跟著小石頭、狗蛋去田邊看蕎苗，纏著老周問 “這草為啥要拔”“這肥為啥要埋”，老周耐心解答，還教他認蕎麥分櫱枝；周妻則跟著張嬸學做蕎麥麵疙瘩湯，麵糰在她手裡漸漸靈活，煮出來的湯透著鮮香，大夥都誇 “比張嬸做得還嫩”。掃盲班也添了新學員，周妻跟著學寫 “周娃”“蕎麥”，周娃則在石板上畫蕎苗，歪歪扭扭的，卻引得大夥笑。
蕎麥追肥後，又迎來新需求 —— 分櫱期莖稈軟，易倒伏，得中耕培土，把土攏到莖基部，增強支撐力。陸承澤帶著大夥用小鋤頭在壟間鬆土，再把土往莖稈旁攏：“培土別太高，沒過基部兩寸就行，太高會悶根！” 老周的兒子周娃也拿著小鏟子，在旁邊幫著攏土，雖然灑了不少土，卻學得認真：“爹說這樣苗就不會倒，能長更多糧！”
正培土時，鄰村的李村長帶著五個村民來了，還拉著輛小車，車上裝著兩袋腐熟的羊糞：“俺們聽說你們缺肥，特意拉了羊糞來，這肥含鉀高，正好給蕎麥分櫱補養分！” 李村長說著，就挽起袖子加入培土隊伍：“俺們村的蕎麥分櫱也挺好，多虧了你們的管護表，今天來學學培土，回去也給俺們的苗護護根！” 老周趕緊教他攏土的技巧：“得順著莖稈攏，別碰斷分枝，土要實，不然風一吹就散！” 兩村人一起幹活，說說笑笑，培土的速度快了不少，沒半天就把兩畝蕎麥地都培完了。
傍晚時分，夕陽把蕎麥地染成暖黃色 —— 分櫱枝長得壯實，莖基部的土攏得整齊，肥也追足了，看著就透著豐收的盼頭。大夥坐在田埂上，分著周妻做的蕎麥麵疙瘩湯，湯裡飄著蔥花，鮮得人連喝兩碗。老周抱著周娃，指著蕎苗說：“等霜降收了蕎麥，爹給你做蕎麥枕頭，軟和！” 周娃點頭，小手抓著個蕎麥饃，咬得滿嘴香。李村長也笑著說：“等你們收蕎麥，俺們村來幫忙，收完再去幫俺們，兩村一起收，快！”
晚秋站在田埂邊，摸了摸貼身處的桃木梳，梳齒間還沾著培土的細屑 —— 蕎麥分櫱期管護妥了，老周妻兒歸巢了，鄰村互助更親了，雁歸村的 “家” 滿是煙火氣。她看向陸承澤，他正和老村長、李村長商量秋收工具準備：“得提前修打穀機，編夠竹筐，今年蕎麥收得多，別耽誤裝糧！” 陸承澤的聲音透著篤定，兩人連連點頭。
夜風漸涼，蕎麥的分櫱枝在風裡輕輕晃，像在和大夥道別。村裡的燈漸漸亮了：老周家傳來周娃的笑聲，小吳爹孃在收拾秋收的工具，掃盲班的石板旁還留著周妻寫的字。狗蛋忽然喊：“等收了蕎麥，俺們編個大花環，給周娃戴！” 大夥都笑起來，笑聲裹著夜風，飄在雁歸村的上空，飄向不遠的霜降豐收季。
第二天一早，老周照舊帶著妻兒去巡田，周妻幫著拔壟間的小草，周娃在旁邊撿石子，一家人的身影映在蕎麥地裡，成了雁歸村最暖的風景。老周知道，今年的蕎麥定能豐收，他的家，就在這雁歸村，紮下了最穩的根。