五月底的晨光剛把雁歸村的示範田染成金紅色，村南的田埂上就響起了清脆的銅鑼 —— 老村長握著把磨得雪亮的鐮刀，站在最高的谷壟旁，這是晉北 “開鐮” 的老規矩，得由村裡德高望重的人先割下第一把穗，討個 “豐收順遂” 的好彩頭。“今年示範田能有這好光景，多虧了大夥齊心！現在我宣佈，開鐮！” 老村長的聲音剛落，鐮刀輕輕一揚，金黃的穀穗就落在竹筐裡，田埂上頓時爆發出歡呼聲，村民和流民們扛著鐮刀、揹著竹筐，像潮水般湧進田裡，割穗的 “唰唰” 繩、捆紮的 “簌簌” 聲混在一起，成了最熱鬧的農時樂章。
按之前分好的組，老周帶著流民青年組負責割穗 —— 他手裡的鐮刀揮得又快又穩，每割三把就捆成一捆，穗頭朝裡、秸稈朝外，擺得整整齊齊像小金山。“割穗要留三寸秸稈，不然捆的時候抓不住；捆繩得繞兩圈，免得運的時候散了！” 老週一邊割，一邊教身邊的小吳，小吳學得快，沒多久就跟上了節奏，額頭上的汗滴在穀穗上，也顧不上擦。狗蛋爹則帶著另一組負責運穗，他們用木槓抬著大竹筐，筐裡的穀穗堆得冒尖，卻走得穩穩的，還時不時喊著號子：“嘿喲！金穗子喲！入倉喲！” 號子聲在田埂上回蕩，把豐收的喜氣傳得老遠。
陸承澤蹲在脫粒場邊，除錯著借來的腳踏脫粒機 —— 這是公社特意調配的，比人工摔打快三倍。“脫粒時要把穗捆抖松，均勻喂進機器，不然容易卡殼！” 他手把手教村民老王操作，機器 “嗡嗡” 轉起來，金黃的籽粒順著槽口流進布兜，糠殼則從另一側飛出，落在事先鋪好的草蓆上。晚秋則帶著張嬸、劉嫂等婦女在曬場翻谷 —— 剛脫粒的穀子還帶著潮氣，得攤開曬透，她手裡的木耙走得勻，穀子在曬場上鋪成薄薄一層，像撒了片碎金。“每隔一個時辰翻一次，讓上下層都曬到，不然底下的容易捂出黴點！” 晚秋一邊翻，一邊給劉嫂示範，劉嫂學得認真，還在曬場邊插了根竹竿，綁上紅布條：“風往哪邊吹，紅布條就指哪邊，翻谷時順著風向，省勁還曬得勻！”
蘇小石頭和狗蛋也沒閒著，他們挎著小竹籃，在田埂和曬場間來回跑 —— 田邊掉落的穀粒要撿，曬場邊散落的碎穗也要收，兩個孩子眼睛瞪得溜圓，連一粒穀子都不肯放過。“三姐說，一粒穀子能煮一口粥，俺們多撿點，就能多熬點粥給大夥喝！” 小石頭舉著滿是穀粒的籃子，跑得滿頭大汗，狗蛋也跟著點頭，把撿到的碎穗塞進筐裡：“這些碎穗能餵雞，雞下蛋給俺們吃！” 孩子們的笑聲混著機器的 “嗡嗡” 聲，讓整個賽場都充滿了活氣。
可天公偏不作美，晌午剛過，西邊的天空就飄來烏雲，風也變得急起來，李大夫抬頭看了看天，大聲喊：“要下陣雨！快把曬場的穀子收起來！” 這話像道命令，所有人都動了起來 —— 老周扔下鐮刀，帶著青年們往曬場跑，用木耙把穀子往中間攏；陸承澤關掉脫粒機，和村民們一起把布兜裡的溼谷倒進陶缸；晚秋則指揮婦女們用葦蓆把谷堆蓋緊，再壓上石頭，防止被風吹掀。
雨點 “噼裡啪啦” 落下來時，大部分穀子已經收進缸裡，只剩曬場角落一小堆還沒來得及攏 —— 老周眼疾手快，脫下身上的粗布褂子蓋在谷堆上，自己則蹲在旁邊護著，雨水順著他的頭髮往下流，卻沒挪動半步。“這穀子是俺們一刀刀割的，不能讓雨泡了！” 老周的聲音帶著勁，流民青年們也紛紛脫下褂子，和他一起護住谷堆。陸承澤見狀，趕緊抱來幾塊青石板，壓在褂子上，晚秋則端來乾草木灰，撒在谷堆邊緣，防止雨水滲進去。
陣雨來得快，去得也快，半個時辰後就停了，太陽重新出來，曬場的地面還泛著溼光。大夥趕緊掀開褂子和葦蓆，檢查穀子 —— 除了角落那堆沾了點潮氣，其他都乾乾爽爽。晚秋悄悄往受潮的穀粒裡拌了點空間的 “幹糙粉”（靈泉水晾乾磨成的粉，能快速吸潮），卻只說是 “李大夫教的，拌點草木灰能吸潮氣，曬半天就幹了”。劉嫂沒多想，趕緊幫著把受潮的穀子攤開，薄薄鋪了一層，“太陽還足，曬到傍晚肯定能幹！”
傍晚時分，第一天收割的穀子終於全部脫粒、曬乾、入倉 —— 老村長帶著人用木斗量了量，足足裝了五倉，比去年同期多了兩倉！“按這進度，五畝示範田能收三十倉谷、十五倉豌豆，夠全村吃半年，還能給公社上繳五倉！” 老村長的聲音裡滿是喜悅，村民們都歡呼起來，村民們更是激動得互相擊掌 —— 老周攥著剛入倉的穀粒，眼眶有點紅：“俺們流民也能種出這麼多糧，俺們在雁歸村，真有家了！” 狗蛋爹則笑著說：“明年俺們再把示範田擴兩畝，爭取收更多糧，讓村裡每個人都能吃飽！”
晚飯時，大灶房特意煮了新脫粒的小米粥，還蒸了豌豆窩頭，大夥圍坐在槐樹下，喝著熱粥、吃著窩頭，粥裡的米香、窩頭的豆香裹著暖意，把一天的疲憊都衝散了。張嬸給老周添了碗粥：“老周，你今天搶收時護著穀子，真是好樣的！以後這示範田，還得靠你多操心！” 老周接過粥，喝了一大口，笑著說：“俺們都是雁歸村的人，護糧就是護家！”
晚秋站在倉房門口，摸了摸貼身處的桃木梳，梳齒間似乎還沾著新谷的米香 —— 開鐮第一天就迎來豐收，搶收時的同心協力，讓流民和村民的心貼得更緊了。她看向陸承澤，他正和老村長商量明天的收割計劃，眼裡滿是對未來的期待。風拂過裝滿新糧的倉房，銅鎖輕輕作響，那是豐收的迴響，也是雁歸村人用汗水築牢的 “家” 的根基，在五月的暮色裡，靜靜散發著安穩的暖意。
當天晚上，田埂上還留著白天割穗的痕跡，曬場的穀子香飄在風裡，村民和流民們的家裡，都亮著暖黃的燈 —— 他們在盼著明天的好天氣，盼著更多新糧入倉，盼著在雁歸村的日子，能像這豐收的年景一樣，越來越紅火。