五月的驕陽剛把雁歸村示範田的穀穗曬得金黃透亮，村南的田埂上就插起了新的木牌 ——“公社農技觀摩點” 幾個紅字在陽光下格外醒目。穀穗已經完全成熟，穗子垂得壓彎了秸稈，用手輕輕一捋，飽滿的籽粒就簌簌落在掌心，泛著瓷實的淺黃；豌豆莢也長得鼓鼓的，剝開就能看到圓潤的綠粒，透著豐收的喜意。老周清晨巡田時，特意摘了個麥穗和豆莢，揣在兜裡，逢人就掏出來看：“你瞧這籽粒，比去年飽滿多了，今年肯定是個好收成！”
沒等大夥細品豐收的盼頭，公社的王幹事就帶著五個鄰村的代表來了，還扛著個 “籽粒測產儀”—— 是縣農技站調來的，專門檢測成熟度和出米率。“今年你們村示範田抗住了蚜蟲、倒春寒和乾旱，公社讓鄰村來學學經驗，順便給籽粒做個驗收，要是達標，明年就推廣你們的套種法子！” 王幹事剛說完，鄰村的李村長就湊到穀穗旁，用手捏了捏籽粒：“這穗子沉啊，俺們村的穀子今年也遭了蚜蟲，沒你們控得好，穗子比這瘦一半！”
陸承澤早把種植記錄整理成了展板，鋪在田邊的石板上 —— 從正月十五浸種時的 “艾草水軟殼法”，到二月蚜蟲防治的 “石灰艾草液”，再到四月抗旱的 “山泉水慢流溝”，每一步都記著時間、用量和效果。“最關鍵是‘三早’：早浸種、早防蟲、早找水。” 他指著展板上的浸種記錄，“晉豌 4 號殼硬，用陳艾草水浸種三時辰，出芽率能到九成五，比手冊上還高一成；蚜蟲要在葉背沒爬滿時就治，晚了就吸空苗汁了。”
老周也湊過來，接過話茬 —— 這是他第一次在外面講種植經驗，手心裡雖有點汗，聲音卻很亮：“四月找泉水那陣，俺們在山坳石縫裡挖了半天才見水，後來用竹管接水，每丈溝留個滲水孔，既沒衝倒穗子，又讓根吸足了水。” 他還特意帶鄰村代表去山坳看泉眼，指著壘起的石池：“這池得壘得深點，不然太陽一曬就幹，俺們還輪流守著接水，一天能攢兩桶，夠澆半畝地。”
晚秋則被圍在豌豆田邊，鄰村的婦女們都盯著她手裡的 “葉面肥” 方子 —— 是她根據之前的經驗整理的，寫著 “草木灰 3 斤 + 陳米湯 2 斤 + 溫水 10 斤，熬煮半個時辰，灌漿期每三天噴一次”。“這方子不僅能補肥，還能防穗子早衰，你們看這豌豆莢，噴過的比沒噴的鼓一圈。” 她一邊說，一邊剝開兩個豆莢對比，鄰村的張嫂趕緊掏出小本子記：“俺們村明年也試試套種，到時候還來請你去講講咋熬肥！” 蘇小石頭和狗蛋也湊過來，舉著之前撿的蚜蟲殼：“俺們還幫著擦蚜蟲呢！要先擦葉背，再噴藥！” 逗得大夥都笑起來，田埂上的熱鬧勁比驕陽還盛。
觀摩完田，王幹事用測產儀測了籽粒 —— 穀粒的成熟度大 96%，出米率能到 75%，比公社的預期還高 5%；豌豆的出粒率也達標，王幹事當場拍板：“明年公社給每個村配晉豌 4 號種子，讓雁歸村派技術員去指導，就定承澤、老周和晚秋了！” 這話讓村民和流民都炸開了鍋，老周激動得攥緊了拳頭：“俺們流民也能當技術員了？俺一定好好教，讓鄰村也種出好糧！” 劉嫂也笑著說：“以後俺們雁歸村就是‘農技模範村’了，俺們也能幫著別人了！”
趁著熱鬧，老村長喊著大夥去整理晾曬場 —— 秋收就剩半個月，得把村東的舊曬場翻修一遍，再把收割工具檢修好。村民和流民們分成兩組：一組去曬場鏟雜草、鋪新黃土，老周帶著青年們用石碾把場地壓得平平整整，還在四周挖了排水溝：“曬場得平，不然穀子曬不均勻；排水溝得深，下雨時不積水，免得穀粒發黴。” 另一組去農具棚檢修鐮刀、木鍁，陸承澤帶著人磨鐮刀，每把都磨得雪亮，還在刃口塗了層豬油防生鏽：“鐮刀得快，不然割穗時會掉粒；木鍁要把牢，運糧時才不晃。”
張嬸和劉嫂則帶著婦女們縫補裝糧的布袋 —— 舊布袋的破洞用新布補好，還在袋角繡上 “雁歸” 兩個小字，劉嫂笑著說：“這布袋裝的是今年的新糧，繡上字，就像給糧食蓋了‘家’的戳！” 蘇小石頭和狗蛋也沒閒著，幫著把修好的鐮刀擺進木架，還在每把鐮刀旁放了個小竹筐：“割穗時用筐裝，不撒粒！”
傍晚時分，曬場整理好了，黃土壓得平整發亮；農具也檢修完了，磨亮的鐮刀在棚裡擺得整齊；布袋縫補一新，堆在倉房門口，就等著裝新糧。大夥坐在曬場邊，分著張嬸帶來的炒豌豆，鄰村的代表們還在追問浸種的細節，老周掏出之前記的 “浸種筆記”，遞過去：“這上面記著啥時候換水、啥時候翻種，你們拿回去看，有不懂的再問俺！”
晚秋站在曬場邊，摸了摸貼身處的桃木梳，梳齒間似乎還沾著麥穗的細屑 —— 觀摩順利，鄰村取經，秋收的準備也妥當了，流民們不僅在雁歸村紮了根，還能把經驗傳給別人。她看向陸承澤，他正和王幹事商量明年的農技推廣計劃，眼裡滿是對未來的期待。風拂過示範田的金穗，發出 “嘩啦啦” 的響聲，那是成熟的歡歌，也是雁歸村人用汗水澆灌的希望，在五月的暮色裡，靜靜等著秋收的號角吹響。
當天晚上，老村長在槐樹下召集大夥，說要提前分好收割小組，流民和村民混著編，互相幫襯。老周舉著手喊：“俺們流民組負責割穗，保證割得快還不掉粒！” 村民們也跟著應和，槐樹下的燈火亮到很晚，每個人臉上都帶著笑意 —— 他們知道，再過半個月，金穗就能裝進布袋，新糧就能堆滿糧倉，流民在雁歸村的日子，也會像這豐收的年景一樣，越來越紅火。