九月的日頭剛漫過東山頂，雁歸村的陽坡地就炸開了 “唰唰” 的割穗聲 —— 糜穗全黃透了，穗殼泛著琥珀光，籽粒硬得能硌出牙印，正是 “開鐮收秋” 的好時候。按晉北老規矩，開鐮前得行 “祭田禮”，老村長捧著三穗最飽滿的糜子，在田埂邊擺了個小土臺，上面撒了把新磨的糜子面，嘴裡唸唸有詞：“土地爺，賞咱好收成，求您保咱割得順、曬得幹，囤裡滿當當！”
禮畢，老村長舉起鐮刀，“咔嚓” 割下第一捆糜穗，村民們的歡呼聲立刻漫過田埂。蘇晚秋攥著磨亮的新鐮刀，刀刃貼著糜稈根部掃過，金穗成捆往身後的竹筐裡落，筐沿很快堆得冒尖。“晚秋，你割得真快！我這筐才半滿，你都要捆第二捆了！” 張嬸跟在隔壁壟，額頭上的汗順著臉頰往下淌，卻捨不得歇 —— 天氣預報說後兩天有小雨，得趕在雨前把穗子全割下來，不然潮了容易發黴。
蘇小石頭挎著個小竹籃，在割過的地裡撿散落的穗子，小短腿跑得飛快：“三姐，我撿了這麼多！娘說，掉在地裡的穗子得撿乾淨，不然是‘糟踐糧食’，土地爺會不高興的！” 他的籃裡還放著個陶碗，裡面盛著蘇老太早上熬的糜子粥，時不時喝一口 —— 這是秋收的 “墊肚糧”，按規矩得吃點乾的，才有力氣幹活。
陸承澤推著打穀機在地裡穿梭，機器 “嗡嗡” 轉著，金粒順著出糧口往麻袋裡淌。他額頭上沾著草屑，卻笑得眼睛發亮：“晚秋，按這速度，一天能割五畝地！農書裡說，割穗後要及時脫粒，不然穗殼吸了潮氣，籽粒容易脫不淨。” 他身邊的麻袋堆得像小山，每個袋子上都繫著紅布條，寫著戶主名字 —— 這是張嬸的主意，免得曬的時候弄混。
村民們分工得明明白白：年輕小夥割穗、扛捆，媳婦們脫粒、裝袋，老人孩子撿穗、曬粒，連李大夫都放下藥箱，幫著把脫好的籽粒往打穀場運。打穀場上，曬糧的竹蓆鋪了滿滿一院，金粒攤在上面，像撒了層碎金子，風一吹，滿場都是新糧的焦香。
可熱鬧勁兒沒持續多久，張富貴就帶著公社的糧管員和兩個過磅員來了，驢車上裝著臺舊磅秤，秤桿上的漆都掉了大半。“蘇晚秋，趕緊把公糧運過來過磅！公社等著調糧呢，別耽誤了！” 張富貴跳下車，三角眼掃過曬場的糧堆，嘴角勾著抹不懷好意的笑。
糧管員指揮著村民往磅秤上搬麻袋：“按測產畝產兩百三十斤，你們村二十畝地，得交四千六百斤公糧，少一斤都不行！”
第一袋糧搬上秤，過磅員報數：“一百五十斤！” 蘇晚秋心裡卻 “咯噔” 一下 —— 這袋糧她早上稱過，明明是一百六十斤，怎麼少了十斤？她沒聲張，等第二袋搬上去，過磅員又報：“一百四十五斤！” 這次她看得真切，秤砣明明壓到了一百五十五斤的刻度，過磅員卻故意把秤桿壓下去半寸，硬生生少報十斤！
“慢著！這秤有問題！” 晚秋快步走過去，指著磅秤的秤砣，“這秤砣上的鉛塊鬆了！而且秤桿的刻度線被磨淡了，你們是不是故意挪了秤星？” 她早防著張富貴耍手段，昨天特意讓陸承澤借了個標準砝碼來，此刻趕緊讓陸承澤把砝碼拿出來。
陸承澤掏出個五十斤的標準砝碼，放在磅秤上：“按道理，秤桿應該平著，你們看，現在秤桿翹得老高，明顯是秤砣輕了！而且我剛才看了，秤桿上的‘一斤’刻度，實際只有九兩，這是典型的‘短秤’，專門用來剋扣糧食！”
張富貴臉色一變，趕緊搶過秤桿：“胡說！這秤是公社的標準秤，怎麼會有問題？肯定是你們的糧食裡摻了土，才顯重！”
“糧食裡有沒有土，倒出來看看就知道！” 老村長走過來，讓人把麻袋裡的糜子倒在竹蓆上，金粒滾得滿席都是，連半點土渣都沒有，“張富貴，你別想耍花樣！這糧食是咱全村人的命，你敢剋扣，咱們就去縣上告你！”
糧管員也看出了貓膩，臉色沉下來：“張副主任，趕緊把秤修好了再稱！要是再用這短秤，我就向公社書記彙報！” 張富貴沒轍，只能讓過磅員把秤砣上的鉛塊按緊，又用墨重新描了秤星，這下再稱，每袋糧的重量都跟村民自己稱的對上了。
可剛稱完公糧，天就變了 —— 傍晚颳起了南風，雲團越積越厚，眼看就要下雨。曬場上還有幾麻袋沒來得及收的糜子，要是被雨淋溼，準得發黴。“快把糧袋搬到倉庫！動作快點！” 晚秋大喊著，率先扛起一袋糧往倉庫跑。村民們也都動起來，連蘇小石頭都幫著搬小半袋糧，可雨來得太快，還是有兩麻袋糧被淋得潮了，袋角的籽粒已經開始發黏。
“這可咋整？潮了的糧存不住，得扔了啊！” 張嬸看著潮糧，急得直掉眼淚 —— 這兩袋糧夠一家吃半個月，扔了太可惜。
晚秋心裡也急，突然想起空間裡的靈泉 —— 靈泉水能吸溼防黴，還能讓糧食保持乾燥。她趁大家忙著收其他糧袋，悄悄把潮糧搬到倉庫角落，從懷裡摸出桃木梳，指尖沾了點靈泉水，輕輕灑在潮粒上，又用手把糧粒攤開，假裝是 “通風散潮”。靈泉水剛沾到糧粒，黏膩感就慢慢消失了，籽粒重新變得乾爽，還帶著股淡淡的清香味。
等村民們忙完過來，見潮糧竟變幹了，都很驚訝。“晚秋，你這是咋弄的？潮糧咋變幹了？” 張嬸湊過來，拿起幾粒糧放在嘴裡嚼了嚼，“還跟新割的一樣香！” 晚秋笑著說：“我按老輩說的，把糧攤開，在旁邊放了把幹艾草，艾草能吸潮氣，再通通風，就幹得快了。” 大家都信了，沒人懷疑其他。
雨下了一夜，第二天放晴時，曬場上的糧粒又被攤開，金燦燦的在陽光下晃眼。村民們坐在糧堆旁，分著蘇老太蒸的糜子面窩頭，咬一口，滿嘴都是新糧的香甜。蘇小石頭捧著窩頭，對晚秋說：“三姐，今年的窩頭真好吃，比去年的香多了！”