春汛的潮氣已經漫到了雁歸村的田埂 —— 村東頭的小河溝裡，冰碴子正 “咔嚓” 地化著，水流比昨天寬了半尺，老村長站在溝邊掐著指頭算：“頂多還有兩天，河水就要漫過堤岸，再種不完，這季糜子就毀了！” 他的話讓原本就忙碌的村民們，腳步又快了三分。
蘇晚秋家的陽坡地裡，已經翻好的土散發著溼潤的腥氣。她攥著把木耬，耬鬥裡裝滿了泡好晾乾的 “金頂籽”，陸承澤在前面拉著耬繩，腳步穩得像釘在地裡：“晚秋，按農書說的，行距得留一尺二，這樣通風好，還能防倒伏。” 木耬劃過土層，留下道整齊的淺溝，晚秋跟在後面，手裡攥著把小耙，把種子輕輕撥勻 —— 這是晉北播種的老規矩，“耬走直線，手補縫隙”，不能讓一顆種子露在土外。
“三姐，我來撒灶灰！” 蘇小石頭挎著個竹籃跑過來，籃裡裝著篩細的灶灰，他學著晚秋的樣子，把灰均勻撒在種溝裡，“李爺爺說，灶灰能防蟲子，還能暖地，種子長得快！” 他的小鞋踩在溼土裡，沾了層泥，卻沒顧上擦 —— 昨天他還只是幫著遞工具，今天已經能跟著撒灰，小臉滿是 “我能幹活了” 的驕傲。
張嬸帶著幾個媳婦蹲在鄰地裡，手裡攥著把小鏟子，正把土塊敲碎：“晚秋，你們家這耬調得準，行距一點不差！不像我們家那口子，剛把耬弄歪了，還得重新扒開土補種。” 她身邊的竹筐裡，放著個紅布包，裡面裹著幾粒去年的陳糜子 —— 這是播種的 “引子”，按老規矩，得先在田埂邊種三粒陳籽，說是 “請土地爺護苗”，紅布包則是為了 “鎮住地下的寒氣”。
李大夫揹著藥箱穿梭在各塊地裡，手裡拿著個小鑷子，正把土裡的蟲卵夾出來：“最近天暖得快，地下蟲都醒了，你們播種後多撒點草木灰，別讓蟲子把種子啃了。” 他剛在張嬸家的地裡夾出十幾只地老虎幼蟲，嚇得張嬸趕緊讓家人多抱了兩筐草木灰來。
全村人都在跟春汛搶時間，日頭剛爬上山坡就下地，直到滿天星斗才回家。晚飯都是在地裡吃的，啃著冷窩頭，就著熱水，誰也沒抱怨 —— 去年餓肚子的滋味還在嘴裡，今年說啥也得把種子種下去。
可就在播種的第二天傍晚，天突然變了。西北風吹得田埂上的松柏枝 “嗚嗚” 響，日頭剛落，就飄起了小冰粒，打在臉上生疼。“壞了！是倒春寒！” 老村長拄著柺杖跑到地裡，看著剛種下去的種子溝，急得直跺腳，“剛播的種子最怕凍，這冰粒要是下一夜，胚根準凍壞！”
村民們也都慌了，有的想把種子扒出來重新捂，有的急得蹲在地裡哭。晚秋摸了摸貼身處的桃木梳，指尖傳來熟悉的溫潤 —— 靈泉水能抗凍，可這麼多地，怎麼才能悄悄用？她突然想起李大夫說的 “草木灰暖地”，趕緊喊：“大家別慌！把家裡的乾草、舊麻袋都拿來，蓋在種溝上，再撒層草木灰，能擋寒氣！”
陸承澤也反應過來，抱著懷裡的農書喊：“農書裡說，倒春寒時用覆蓋物保墒，能提高地溫兩度！大家快回家拿東西，別等冰粒下大了！”
村民們一聽有辦法，趕緊往家跑。蘇小石頭抱著家裡的舊棉被跑過來，小臉凍得通紅：“三姐，用這個蓋，比麻袋暖和！” 張嬸也扛著半捆乾草趕來，還帶著幾個媳婦，手裡拿著剪刀，把乾草剪成細段，方便蓋在種溝裡。
晚秋趁大家忙著蓋草，悄悄走到田埂邊的水桶旁，指尖沾了點靈泉水，混在桶裡，然後裝作潑水的樣子，把水灑在乾草上 —— 靈泉水稀釋後，能讓乾草更好地鎖住地溫，還能悄悄護著種子。
冰粒下了一夜，第二天清晨才停。村民們早早趕到地裡，掀開乾草一看，種溝裡的土還是暖的，用手扒開土，種子的胚根已經冒了點白尖，沒凍壞！“太好了！沒凍壞！” 張嬸激動得拍手，眼裡閃著淚。
可沒等大家鬆口氣，李大夫又發現了新問題 —— 他在扒開的土裡，發現了幾隻啃過胚根的地老虎，蟲子肚子裡還帶著未消化的種子渣：“倒春寒剛過，地下蟲更活躍了，這要是不除，種子還是保不住！”
“那可咋整？咱們也沒有農藥啊！” 有村民急得喊。晚秋突然想起奶奶傳的法子，趕緊說：“我奶奶說，用煙桿水澆種溝，能驅地老虎！咱們把去年攢的煙桿都拿出來，熬水澆地！”
村民們趕緊回家找煙桿，不一會兒就湊了滿滿兩大筐。晚秋在大鍋裡熬煙桿水時，又悄悄滴了幾滴靈泉水 —— 靈泉水能增強殺蟲效果，還不會傷胚根。陸承澤幫著燒火，看著鍋裡的煙桿水，疑惑地問：“晚秋，你這煙桿水怎麼比平常的香些？” 晚秋趕緊說：“是加了點松柏葉，我聽老輩說，松柏葉能驅蟲。”
煙桿水熬好後，村民們拿著瓢，順著種溝慢慢澆。李大夫蹲在旁邊觀察，只見地老虎接觸到煙桿水後，很快就不動了，而種子的胚根卻沒受影響，還在慢慢生長。“管用！真管用！” 李大夫激動得直點頭，“晚秋，你這老法子，比農技站說的還好用！”
就在這時，張富貴騎著驢車來了，三角眼掃過地裡的乾草和煙桿水，嘴角勾起一抹冷笑：“我早就說過，你們急著播種沒用，倒春寒一來，還不是白忙活？現在又鬧蟲災，我看這季糜子，你們是收不上了！”
“張副主任，我們的種子沒凍壞，蟲子也快除完了，就不勞您操心了！” 晚秋站起身，手裡還拿著澆完水的瓢，“倒是您，去年扣我們的工具，今年截我們的化肥，現在又來看笑話，您這個副主任，就只會幹這些事嗎？”
村民們也跟著喊：“就是！你除了挑事，還會幹啥？” “我們的糜子長得好著呢，不用你瞎操心！”
張富貴被說得臉一陣青一陣白，想反駁，卻看見地裡的種子已經冒了白尖，蟲子也確實少了，只能悻悻地說：“算你們運氣好！要是以後再出問題，可別找公社幫忙！” 說完，他狠狠抽了驢一鞭子，灰溜溜地走了。
又過了幾天，春汛來了，河水漫過了堤岸，卻沒淹到種好的地 —— 村民們早就加固了田埂。地裡的糜苗也冒出了綠尖，一片嫩嫩的綠，在陽光下晃得人眼暈。蘇小石頭蹲在苗邊，小心翼翼地用手摸了摸苗尖：“三姐，苗長出來了，秋天就能收糜子了！”