臘月二十四的清晨，雁歸村的土坯房頂上還覆著薄雪，卻已飄起了 “簌簌” 的掃塵聲 —— 晉北有 “二十四，掃房子” 的老規矩，這天要把屋裡屋外的塵土都掃乾淨，說是 “掃去窮氣迎福氣”。蘇晚秋家的堂屋裡，蘇老太正踩著小板凳，用綁著長杆的笤帚掃房梁，杆尖裹著塊舊布，免得揚塵濺到供桌上的灶王像。
“晚秋，掃窗臺要順著木紋擦，別把窗框上的舊漆蹭掉了。” 蘇老太回頭叮囑，手裡的笤帚輕輕掃過樑上的蛛網，“咱老蘇家的規矩，掃塵得從裡到外，先掃堂屋再掃院，最後把掃出來的塵土倒在村東頭的坡上，讓風把‘晦氣’吹走，別倒在自家門口。”
晚秋拿著塊浸了溫水的布，仔細擦著窗臺的木縫，裡面還嵌著去年的麥秸屑。張嬸挎著個竹籃走進來，籃子裡裝著紅紙、剪刀和熬好的糜子麵漿糊：“晚秋，我把剪窗花的傢伙什都帶來了，咱今天剪些‘五穀豐登’‘娃娃抱魚’，貼在窗戶上，來年準有好收成！” 她剛進門就蹲在炕沿邊，紅紙在手裡折了三折，剪刀 “咔嚓” 幾下，就剪出個咧嘴笑的胖娃娃，懷裡抱著串金黃的糜子穗。
院裡傳來陸承澤的聲音，他扛著捆新砍的松柏枝，枝上還掛著未化的雪粒：“晚秋，我從後山砍了些松柏枝，綁在門框上能驅邪，農書裡說松柏常青，還能保來年莊稼旺。” 他把松柏枝靠在牆邊，又從布兜裡掏出本字帖，“我還借了本柳體字帖，等會兒幫大家寫春聯，用糜子麵漿糊貼，粘得牢，還帶著糧香。”
蘇小石頭早就搬著小板凳坐在院裡，手裡攥著張裁好的紅紙，等著陸承澤教他寫 “福” 字。丫丫也來了，兜裡揣著幾顆炒糜子，時不時往小石頭嘴裡塞一顆：“小石頭，你寫的‘福’字要倒著貼，我娘說‘福倒’就是‘福到’，能讓福氣進家。”
村民們也都動起來了，有的掃塵，有的剪花，有的幫著寫春聯。李大夫家的窗戶上，貼了張張嬸剪的 “藥葫蘆” 窗花，說是能保全家無病；老村長家的門框上，陸承澤寫了幅 “春種糜子秋滿倉，冬藏糧草夏安康” 的春聯，墨汁還沒幹，就引來不少人圍觀。整個雁歸村都浸在迎新年的暖意裡，連寒風都似柔和了些。
可這份暖意沒持續多久，就被村口傳來的吵嚷聲打破了。李大叔氣喘吁吁地跑進來：“晚秋！張富貴…… 張富貴把公社發的春節慰問物資扣了！說要優先分給紅旗村，咱們村只能領一半！”
“啥？！” 晚秋手裡的布 “啪” 地掉在地上，“公社明明說每戶發兩斤麵粉、一斤紅棗、半斤豬肉，憑啥只給咱們一半？” 春節物資是村民們盼了一整年的念想，麵粉能包餃子，紅棗能熬粥，豬肉更是過年才能見著的葷腥，被剋扣一半，這個年就沒了滋味。
村民們也都急了，手裡的活也停了，跟著晚秋往村口的物資發放點跑。遠遠就看見張富貴站在輛卡車旁，身邊堆著鼓鼓囊囊的布包，公社派來的物資員正皺著眉跟他爭執。幾個紅旗村的村民已經扛著布包往回走，包裡的麵粉袋子都露了出來，明顯比雁歸村村民手裡的大一圈。
“張富貴！你為啥扣咱們的物資？” 晚秋衝過去，指著那些布包，“公社的分配清單上寫得明明白白，雁歸村和紅旗村戶數一樣，物資也該一樣，你憑啥多給紅旗村？” 她昨天特意去公社問過物資分配的事，還抄了份清單，就怕張富貴搞鬼。
張富貴把雙手一背，三角眼一斜：“公社說了，紅旗村今年種的紅薯多，貢獻大，就該多領物資！你們村就種了點糜子，能領一半就不錯了，別不知足！”
“你胡說！” 陸承澤把抄來的清單遞到物資員面前，“同志，您看，這是公社辦公室給的分配表，上面寫著兩村物資均等，沒有‘貢獻大就多領’的說法！而且我們村的糜子今年交了公糧，還超額完成了配額，憑啥少領物資？”
物資員接過清單，仔細看了看，臉色沉了下來：“張副主任，這清單上確實寫著兩村均等，你怎麼能私自剋扣？趕緊把多給紅旗村的物資收回來，分給雁歸村！”
張富貴沒想到物資員會幫著雁歸村，急得臉都紅了：“我…… 我是看紅旗村的老人多，想多給點孝敬老人！雁歸村的村民年輕，少吃點沒事！”
“老人要孝敬，咱們村的老人就不是老人了？” 老村長拄著柺杖走過來，氣得手都抖了，“我今年七十了，盼這半斤豬肉盼了一年，你說少領就少領？你要是今天不把物資補齊，咱們就去公社找書記評理，讓他看看你是怎麼苛待村民的！”
村民們也跟著喊：“補齊物資！不然就去公社！” 有的村民還攔住了要走的紅旗村村民，不讓他們把多領的物資扛走。張富貴見眾怒難犯，物資員又站在雁歸村這邊，只能悻悻地揮了揮手：“補！補！真是麻煩！” 他讓紅旗村的村民把多領的物資交回來，重新按戶數分配。
等物資分到手裡，晚秋摸著布包裡的麵粉袋，心裡總算踏實了。蘇小石頭抱著裝紅棗的小布包，笑得合不攏嘴：“三姐，咱們能包紅棗餃子了！我要吃十個！” 丫丫也抱著自己的布包，跟在小石頭身邊，小聲說：“我娘說，過年吃餃子要放枚銅錢，吃到的人來年能交好運。”
回到家，蘇老太已經把掃塵的活幹完了，正坐在灶房裡熬糜子粥。晚秋把麵粉和紅棗拿出來，放在案板上：“奶，咱們今年能包白麵餃子，還能熬紅棗粥。” 蘇老太看著案板上的物資，眼眶紅了：“有吃的，有穿的，還有這麼多好鄰居，這年總算能好好過了。”
臘月三十那天，雁歸村的家家戶戶都貼起了春聯和窗花。蘇晚秋家的窗戶上，貼著張嬸剪的 “五穀豐登”，門框上掛著陸承澤綁的松柏枝，春聯上的墨字在陽光下閃閃發亮。傍晚時分，村裡飄起了餃子的香味，有的人家還放起了鞭炮（是去年剩下的，小心地留到今年），噼啪聲裡，滿是過年的熱鬧。
晚秋坐在炕上，看著家人圍在一起吃餃子，蘇小石頭正咬著個包了銅錢的餃子，高興得直蹦。她摸了摸貼身處的桃木梳，心裡滿是暖意 —— 這個年，有糧，有暖，有團圓，還有村民們的團結。