臘月二十三的前三天，雁歸村的土坯房裡就飄起了甜香 —— 晉北有 “二十三，糖瓜粘” 的習俗，這天要祭灶王爺，得用糜子面和麥芽熬的灶糖粘住灶王的嘴，免得他上天言事時說壞話。蘇晚秋家的灶房裡，蘇老太正坐在小板凳上，手裡揉著黃澄澄的糖坯，灶上的鐵鍋熬著糖漿，咕嘟聲裡裹著蜜似的甜氣。
“晚秋，你把這糖坯揉得再軟些，粘灶王嘴才管用。” 蘇老太把手裡的糖坯遞過來，指節上沾著糖霜，“咱老雁歸村的規矩，灶糖得有三種花樣 —— 長條形的叫‘扯糖’，給男人吃；圓球形的叫‘團福’，給娃娃吃；還有刻著灶王爺像的‘灶印糖’，得供在灶臺上。” 她從箱底翻出個桃木刻的灶王印模，紅漆都快磨掉了，卻是蘇家傳了三代的物件。
晚秋接過糖坯，指尖觸到溫熱的糖面，軟乎乎的帶著韌勁。旁邊張嬸正蹲在地上剪灶馬，紅紙在她手裡轉著圈，沒一會兒就剪出匹昂首揚蹄的小馬，馬背上還馱著個小布兜，“這灶馬得祭灶前貼在灶旁，灶王爺騎著它上天，布兜裡得裝把糜子粒，算是給灶王的盤纏。” 她把剪好的灶馬分給圍觀的媳婦們，“你們看，馬尾巴得剪三根鬚，代表‘三星護家’，保來年收成好。”
院子裡，陸承澤正幫著李大夫曬預留的糜子種。李大夫戴著老花鏡，手裡攥著把籽粒，對著太陽照：“晚秋，你看這‘金頂籽’，粒尖帶點黃，來年種下去出苗率能有九成。咱得把這些好種子挑出來，單獨裝在陶甕裡，墊上幹麥秸防潮。” 陸承澤拿著小篩子，把碎粒、癟粒篩出去，篩子晃動的沙沙聲，和灶房的咕嘟聲湊成了冬日的熱鬧。
蘇小石頭揣著剛揉好的 “團福” 糖，在院裡追著丫丫跑，小嘴裡喊著：“丫丫，給你吃團福，吃了來年不長蟲牙！” 丫丫攥著糖，笑得臉頰通紅，棉襖兜裡還揣著張嬸剪的小灶馬，是隻帶翅膀的 “飛灶馬”，說是能讓灶王跑得快些，早去早回。
可這溫馨的熱鬧，被驢車的鈴鐺聲砸得粉碎 —— 張富貴帶著四個公社社員，推著獨輪車闖進了院，車斗裡放著個貼子 “公社統籌” 的木牌，進門就直奔裝種子的陶甕。
“蘇晚秋！公社剛下的令，各村預留的種子得統一保管，還有你們熬的灶糖、剪的灶馬，都得交上來，公社要辦‘集體祭灶’！” 張富貴伸手就去搬陶甕，指節蹭過甕沿的糜子粒，灑在地上也不管。
“你敢動種子！” 李大夫撲過去護住陶甕，老花鏡滑到鼻尖上，“這是咱雁歸村來年的命根子！公社早有規定，農戶預留的種子歸自己管，不準統籌！” 他昨天剛從縣農技站要了《種子管理辦法》，揣在懷裡還帶著體溫。
張富貴一把推開李大夫，陶甕晃了晃，裡面的糜子種撒出來半碗。“規定？我就是規定！” 他三角眼瞪得溜圓，伸手去抓灶臺上的灶糖，“這糖也得交！公社說要搞‘憶苦思甜’，讓你們別搞封建迷信！” 他抓著糖坯就往車斗裡扔，蘇老太刻的灶印糖被摔在地上，糖面沾了泥，灶王的臉都花了。
“你這是毀咱的規矩！” 張嬸衝過來，搶過張富貴手裡的灶馬，紅紙上的灶馬被他揉得皺巴巴的，“祭灶是咱晉北的老禮，跟封建迷信沒關係！你憑啥不讓咱過？” 媳婦們也圍過來，把剪好的灶馬護在懷裡，有的手裡還攥著沒熬好的糖漿，氣得手都抖。
晚秋快步走到獨輪車前，擋住車斗：“張副主任，你說的公社命令，拿出來給我們看！要是沒有公文，就是你私自動村民的東西，我們有權告你！” 她餘光掃過蘇老太，老人正悄悄從箱底翻公社發的《冬春物資管理通知》—— 那上面明明白白寫著 “民俗物資不統籌，種子預留自主”。
張富貴摸了摸兜，半天掏不出公文，只能撒潑：“我口頭接到的命令！公社書記跟我說的！你們再攔著，就是違抗公社！” 他身後的社員想上前搬種子，卻被陸承澤攔住 —— 他手裡拿著個小本子，是昨天去公社抄的《民俗保護條例》，上面印著縣文化館的章。
“《條例》裡寫得清楚，祭灶是省級非物質文化遺產，不準阻撓！” 陸承澤把本子遞到社員面前，“你們要是幫著張富貴胡來，就是違反條例！” 社員們看了本子，都往後退了退，誰也不想擔 “違條例” 的罪名。
張富貴見沒人幫他，氣得一腳踹在獨輪車上，車斗裡的灶糖撒了一地。“好！你們等著！” 他突然撲向陶甕，伸手就抓裡面的種子，“我讓你們來年種不成！” 指尖剛碰到籽粒，就被晚秋死死攥住手腕 —— 她這半年幹農活練出了勁，攥得張富貴疼得齜牙咧嘴。
“你敢毀種子！” 晚秋的聲音冷得像院外的冰稜，“這種子要是少一粒，我就去縣上告你破壞春耕，讓你蹲大獄！” 村民們也圍上來，有的抓著張富貴的胳膊，有的護住陶甕，連蘇小石頭都攥著個 “團福” 糖，往張富貴腿上砸：“不準搶我們的種子！”
張富貴被攥得動彈不得，看著圍上來的村民，臉色從紅變青，最後只能悻悻地甩開手：“算你們狠！這糖和灶馬我不拿了，但種子的事沒完！” 他爬起來，拍了拍身上的土，帶著社員灰溜溜地走了，獨輪車還歪在院裡，車斗裡的 “公社統籌” 木牌掉在地上，被蘇小石頭踩了兩腳。
等張富貴走了，大家才鬆了口氣。李大夫蹲在地上，把撒出來的種子一粒一粒撿起來，用衣角擦乾淨：“還好沒少多少，這些都是好種。” 蘇老太把摔髒的灶印糖撿起來，用熱水擦了擦，重新放在灶臺上：“灶王爺不會怪咱的，他知道咱護家護得難。”
臘月二十三那天，雁歸村的灶房裡都亮起了油燈。蘇晚秋家的灶臺上，灶印糖供在中間，兩邊擺著扯糖和團福，張嬸剪的灶馬貼在灶旁，馬背上的布兜裝著糜子粒。蘇老太點了三炷香，對著灶王爺作揖：“灶王爺，您上天多說好話，保佑咱雁歸村來年糜子豐收，娃娃們都能吃飽飯。”
院子裡，村民們聚在一起，分著灶糖，聊著來年的耕種。陸承澤嚐了塊扯糖，甜得眯起眼睛：“明年咱們可以種兩季糜子，春播一季，夏播一季，我從農書裡看到個新法子……” 李大夫也湊過來，手裡拿著種子袋：“我跟縣農技站要了新的農藥配方，明年能少生蟲……”