秋收後的頭個晴天，雁歸村的打穀場被曬得發燙。金黃的糜子粒攤在竹蓆上，像鋪了層碎金子，村民們拿著木耙來回翻動，木齒劃過糜粒的 “沙沙” 聲，混著風裡的糧香，讓整個村子都透著股踏實勁兒。蘇晚秋蹲在席邊，抓起一把糜粒放在掌心，對著太陽看 —— 籽粒飽滿，沒有黴點，這才放心地直起身。
“晚秋，你快來看看！西邊的席子被風颳翻了！” 張嬸的喊聲從場院那頭傳來。晚秋跑過去，只見半張竹蓆掀在地上，糜粒撒了一地，正被風往場院外吹。她趕緊蹲下身攏糜粒，手指被地上的碎石子硌得生疼也顧不上 —— 這可是二十斤糜子，夠一家四口吃三天的。
村民們也都圍過來幫忙，陸承澤抱著幾根木杆跑過來：“咱們用木杆把席子壓牢，再在四周堆上土埂，風就刮不動了。” 他昨天在農書裡看到過防風吹翻晾曬糧的法子，現在正好用上。大家跟著他的法子，把所有竹蓆都用木杆壓住，場院四周堆起半尺高的土埂，總算穩住了晾曬的糜子。
蘇小石頭拎著個小布兜，在場院角落裡撿散落的糜粒，連嵌在土縫裡的都用小手指摳出來：“三姐，我撿了這麼多，能煮小半碗粥呢！” 晚秋摸了摸他滿是塵土的小臉，心裡軟乎乎的 —— 經歷過饑荒的孩子，最懂糧食的金貴。
可沒等大家鬆口氣，張富貴的驢車就停在了場院門口。他跳下車，三角眼掃過滿地的糜粒，嘴角勾起一抹冷笑：“蘇晚秋，誰讓你們在這曬糧的？公社剛通知，這打穀場要徵用給紅旗村曬紅薯，你們趕緊把糜子挪走！”
“挪走？” 老村長拄著柺杖走過來，菸袋鍋子往鞋底一磕，“這打穀場是雁歸村的老場院，打解放就用，憑啥給紅旗村？紅旗村有自己的場院，比咱們的還大！” 村民們也跟著附和，有的把木耙橫在身前，顯然不想讓張富貴胡來。
張富貴卻從兜裡掏出張皺巴巴的紙，往老村長面前一遞：“這是公社的通知，上面有書記的簽字！你們要是不挪，就是違抗公社命令，到時候扣了你們的口糧，可別怨我！” 紙上的字歪歪扭扭，簽字處模糊不清，一看就是偽造的。
陸承澤接過紙，仔細看了看：“張副主任，公社通知都會蓋公章，你這張既沒公章，簽字也不對 —— 書記的‘李’字是木子李，你這上面寫的是裡外裡，明顯是假的！” 他之前幫公社書記整理過檔案，對書記的筆跡很熟悉，一眼就看出了破綻。
張富貴臉色一變，趕緊把紙搶回來揉成一團：“我…… 我拿錯了！反正公社說了，你們這場院得讓出來！” 他說著就要去掀竹蓆，卻被晚秋攔住了。
“張副主任，你要是再胡來，我們就去公社找書記對質！” 晚秋聲音清亮，“你之前扣工具、加公糧的事還沒算完，要是再偽造通知，耽誤我們曬糧，讓糜子發了黴，這個責任你擔得起嗎？” 她知道，張富貴最怕去公社對質，只要把話點透，他就不敢再鬧。
張富貴看著晚秋堅定的眼神，又看了看周圍怒氣衝衝的村民，只能悻悻地說：“算你們厲害！我倒要看看，你們的糜子能不能順利曬完！” 說完，他跳上驢車，灰溜溜地走了。
一場風波過去，大家趕緊接著曬糧。晚秋趁人不注意，悄悄從空間裡舀了點靈泉水，混在帶來的水桶裡，用瓢往糜粒上輕輕灑了點 —— 靈泉水能防止糜子發黴，還能讓糧粒更乾燥，儲存時間更長。她嘴上說是 “老輩傳的草木灰水”，村民們也沒懷疑，跟著用草木灰水灑在糜粒上。
等到傍晚，糜子總算曬透了，顆粒乾爽，抓在手裡沙沙響。大家把糜子裝進口袋，往村裡的糧倉運 —— 糧倉是用土坯砌的，裡面鋪著乾草和油紙，防潮效果很好。老村長拿著桿秤，每袋糜子都稱了重量，記在賬本上：“今年收成不錯，扣完公糧，每戶能分一百五十斤，困難戶多給二十斤！”
分糧的時候，卻出了點小插曲 —— 李大夫家的丫丫得了風寒，李大夫要帶丫丫去縣裡看病，急需糧食換錢，可按分配，他家只能分一百五十斤。李大夫蹲在糧倉門口，愁得直嘆氣：“這可咋整？丫丫的病不能拖，可糧食要是都換了錢，冬天一家人就得餓肚子……”
晚秋看在眼裡，心裡盤算著 —— 她空間裡存著不少年前攢的細糧，要是拿出來點接濟李大夫，既能幫他救丫丫，又不會引起懷疑。她走到李大夫身邊，假裝從自家的糧袋裡往外倒：“李大叔，我家分的糧夠吃，給你三十斤，你先帶丫丫去看病，等以後有了再還。”
村民們見了，也都紛紛往李大夫的糧袋裡倒糧：“李大夫，我給你十斤！” “我給你十五斤！” 張嬸更是把自家多給的二十斤困難戶補貼都倒了進去：“李大夫，你平時幫咱們看病不收錢，這點糧算啥！”
李大夫看著滿袋的糜子，眼眶紅了：“謝謝大家…… 謝謝大家…… 等丫丫病好了，我一定好好給大家看病，報答大家的恩情！” 老村長也抹了抹眼睛，對晚秋說：“晚秋，還是你帶得好頭，咱們雁歸村，就該互相幫襯！”
夜幕降臨時，糧食總算分完了。每家每戶都扛著糧袋，臉上帶著笑容往家走。蘇小石頭扛著個小糧袋，跟在晚秋身邊，小嘴裡哼著村裡的童謠：“糜子黃，糜子香，今年豐收不餓腸……” 晚秋看著弟弟開心的樣子，又摸了摸貼身處的桃木梳 —— 糧倉裡的糜子足夠大家過冬，張富貴的陰謀也落了空，這個冬天，終於不用再餓肚子了。
回到家，蘇老太看著滿袋的糜子，顫巍巍地抓了一把，放在嘴裡嚼了嚼，眼淚掉了下來：“有糧了…… 終於有糧了……” 晚秋知道，這袋糜子，不僅是糧食，更是一家人活下去的希望。她看著窗外的月光，心裡暗暗發誓 —— 以後不管遇到甚麼困難，她都會帶著家人和村民們，好好活下去，再也不捱餓。