雞叫頭遍時，陽坡地就飄起了淡淡的霧，糜穗上的露水凝得比往常重，沾在粗布褂子上，沒一會兒就洇出片深色。蘇晚秋握著新鐮刀，指尖在刀刃上輕輕蹭了蹭 —— 磨得鋥亮的刀鋒映著霧色，比去年那把鈍鐮刀好用十倍。她回頭看了眼身後的村民，三十多號人分成五組，每組都拿著新鐮刀、推著打穀機，連六十多歲的老村長都扛著個竹筐，準備裝割下的糜穗。
“大家先割東邊熟透的！” 晚秋揮了揮鐮刀，聲音穿透晨霧，“東邊地勢高，要是下小雨也不容易積澇，先把熟得透的收了，免得發芽！” 昨天夜裡她聽天氣預報（是陸承澤從公社借來的舊收音機聽的），說今天傍晚會有小雨，要是不趕在雨前收完一半，糜穗泡了水，籽粒就容易黴。
村民們齊聲應著，彎腰開始收割。鐮刀割過秸稈的 “唰唰” 聲，很快在坡地上響成一片。張嬸蹲在晚秋旁邊，鐮刀揮得又快又穩，可沒割幾捆，就 “哎喲” 醫手捂著手 —— 磨得太急的鐮刀劃破了掌心，血珠順著指縫往下滴。“嬸子，你先歇著，讓李大夫看看！” 晚秋趕緊放下鐮刀，從兜裡掏出塊乾淨的布條（是李小丫昨天送的），要給她包紮。
張嬸卻把手往身後藏，咬著牙繼續割：“沒事！就破了點皮，這點血換口吃的，值！” 她往掌心吐了口唾沫，蹭了蹭，又舉起了鐮刀。周圍的村民見了，也都加快了手裡的活 —— 誰都知道，多割一把，冬天就多一口糧。
蘇小石頭拎著個小竹籃，跟在李大叔身後撿掉落的糜穗，小短腿在地裡跑著，時不時蹲下來把散落在泥裡的籽粒摳出來，放進籃子裡：“李大叔，你看我撿了這麼多！” 李大叔笑著摸了摸他的頭，剛想說讓他慢點兒，就見小石頭腳一滑，摔在地裡，籃子裡的糜穗撒了一地。小石頭沒哭，爬起來就往回撿，掌心沾了泥也不管 —— 他記得三姐說過，一顆籽粒都不能浪費。
晚秋看著這一幕，心裡又暖又酸。她悄悄摸出桃木梳，指尖沾了點靈泉水，混在自己的水壺裡 —— 等會兒歇氣時，讓張嬸喝點，傷口能好得快些。她知道，不能讓靈泉水太顯眼，只能這樣悄悄幫襯。
正割到一半，陸承澤從公社方向跑來了，褲腳沾滿了泥，臉上卻帶著喜色：“晚秋！有眉目了！公社書記說，要是能證明咱們村的口糧確實不夠，就同意減公糧！” 他昨天去公社，剛進門就被張富貴攔著，說他 “無理取鬧”，還好他早有準備，把從老村長那裡拿來的土地記錄、去年的口糧分配表，還有今天早上剛割的糜穗樣本都帶了去，硬闖著見到了公社書記。
“真的？” 晚秋停下手裡的活，眼睛亮了，“書記要啥證明？咱們現在就能準備！”
“要縣農技員來測產！” 陸承澤抹了把臉上的汗，“書記說，要是測產結果顯示，交完兩成加派的公糧後，人均口糧不到三百斤，就按原配額交！我已經託人去縣裡請農技員了，估計下午就能到！”
村民們一聽，手裡的活更有勁了。老村長拄著竹筐，笑得菸袋鍋子都歪了：“好！好！只要能減公糧，咱們就是連夜割也值！”
可沒高興多久，天就變了 —— 霧散了，卻沒出太陽，反而陰沉沉的，風也帶著潮氣，眼看就要下雨。“加快速度！先把打穀機推到高坡上，割下來的糜穗趕緊脫粒！” 晚秋大聲喊著，率先扛起一捆糜穗往打穀機那邊跑。村民們也都動了起來，有的扛糜穗，有的推打穀機，有的幫著脫粒，連張嬸都忘了手上的傷，跟著搬糜穗。
打穀機 “嗡嗡” 地轉著，金黃的籽粒順著出糧口往下掉，落在鋪好的粗布上，堆成了小堆。蘇小石頭守在布邊，時不時用手把散落的籽粒攏在一起，生怕丟了一顆。晚秋看著堆積的籽粒，心裡踏實了不少 —— 這都是大家的活命糧啊。
下午兩點多，縣農技員終於來了，還帶著兩個助手，扛著測產用的秤和賬本。張富貴也跟著來了，三角眼一直盯著測產的工具，嘴裡唸叨著：“我看你們就是想偷懶，這麼好的收成，還怕交不上公糧？”
晚秋沒理他，把農技員帶到地裡，指著不同區域的糜苗：“同志，您看，咱們這地是陽坡地，看著好，其實土層薄，下面都是石頭，今年能有這收成，全靠大家起早貪黑護苗。您測產時，可得把留種的、還有地裡損耗的都算上。” 她還把早上撿的癟粒樣本拿了出來，“您看，還有些籽粒沒長飽滿，這些都不能算進可交公糧的產量裡。”
農技員點點頭，蹲下身開始測產 —— 先選了三塊有代表性的地，割下糜穗，脫粒、揚淨，再稱重、算畝產。張富貴在旁邊看著，臉色越來越難看 —— 測出來的畝產雖然比去年高，但扣掉留種的、損耗的，再按人均算口糧，確實剛夠三百斤，要是交兩成加派的公糧，人均就只有兩百五十斤，根本不夠過冬。
“怎麼樣？我沒騙您吧？” 陸承澤把去年的口糧記錄遞給農技員，“去年咱們村就有不少人吃野菜粥，今年要是再加派公糧，冬天肯定有人餓肚子。”
農技員看完記錄，又跟公社書記通了電話，最後對大家說：“經測產，雁歸村的實際情況確實困難，公社決定，公糧加派的兩成免去，按原配額交！”
“太好了！” 村民們瞬間歡呼起來，張嬸激動得抹起了眼淚，連老村長都手抖著點了菸袋鍋子。張富貴站在旁邊，臉青一陣白一陣，想說甚麼，卻被農技員瞪了一眼，只能悻悻地閉了嘴。
傍晚的小雨還是下了，但這時地裡的糜穗已經收了七成，脫好的籽粒也都搬到了村裡的倉庫，蓋得嚴嚴實實的。村民們坐在倉庫門口，分著帶來的玉米芯餅和野菜湯，雖然簡單，卻吃得格外香。蘇小石頭捧著餅，咬了一大口，對晚秋說：“三姐，咱們有糜子吃了，冬天不用餓肚子了！”