1960 年春的雁歸村，陽坡地的凍土化得比陰坡快些，清晨的露水滴在剛破土的糜苗上，泛著嫩黃的光。蘇晚秋蹲在自家分到的那片坡地上，手裡攥著把磨得鋥亮的小鋤 —— 這是趙木匠前兒個幫她磨的，說 “女娃子力氣小，鋤刃快些省勁”。她身前的糜苗長得比別家密些，每株間距剛夠兩指寬，是昨兒個按陸承澤教的 “保苗密度” 間的，這會兒正用小鋤把多餘的弱苗挑掉，好讓壯苗多搶些養分。
“晚秋，你家這糜苗咋長得這麼精神？” 旁邊坡地上的張嬸直起腰，用袖口擦了擦額頭的汗，眼神裡滿是羨慕。張嬸家的糜苗比晚秋家的矮半指，葉尖還帶著點蔫，“俺家那片地土瘦，澆了兩回水還是沒你家的壯。”
蘇晚秋手上沒停，笑著回：“張嬸，俺這地是陽坡，光照足些，再說俺間苗早，弱苗都挑了，養分能跟上。” 她沒敢提靈泉的事 —— 前兒個趁夜把靈泉水兌在桶裡，繞著地塊澆了半圈，這會兒糜苗的根鬚看著比別家的白些壯些，連土都顯得鬆快。
正說著，坡地下傳來一陣腳步聲，混著金屬碰撞的脆響 —— 是公社的巡邏隊，領頭的正是張富貴。他穿著件洗得發白的幹部服，腰間別著個鐵皮哨子，身後跟著兩個扛著钁頭的社員，徑直往陽坡地走來。
蘇晚秋心裡一緊，手裡的小鋤頓了頓。前兒個工分爭議的事還沒過去，張富貴這陣仗，怕是來挑刺的。
果然，張富貴走到晚秋的地塊邊，腳一跺地，揚起些黃土，眯著三角眼打量著糜苗：“蘇晚秋，你這糜苗長得倒齊整，比公社示範田的還壯實啊。” 他話裡帶刺，手伸下去撥了撥糜苗，“我看你這土也不肥，咋就長得這麼好？莫不是藏了私肥，沒上交公社？”
“張副主任，這話可不能亂說。” 蘇晚秋站起身，手裡還攥著小鋤，語氣不軟不硬，“俺家這地是陽坡，光照足，間苗也按公社要求來的，一株沒多留。至於肥，全村都一樣，就公社分的那點草木灰，俺還勻了些給隔壁李大夫家的地 —— 您要是不信，可去問李大夫。”
張富貴沒想到這一向怯懦的丫頭敢跟他頂嘴，臉色沉了沉：“勻給李大夫？我看你是狡辯！這時候節，私藏肥料就是投機倒把，按規矩得扣你家工分，還要把你這糜苗薅了重種！”
旁邊的張嬸急了，連忙湊過來：“張副主任，晚秋是個實誠娃，真沒私藏肥料。俺家地離她近，天天看著，她就澆過兩回水，間苗比誰都仔細，這糜苗壯是她上心種的！”
“你個婦道人家懂啥！” 張富貴瞪了張嬸一眼，“公社有規定，地裡作物長得異常，就得查！來人，把她這地塊的土挖開看看，有沒有埋私肥！”
身後的兩個社員剛要動钁頭，就聽見坡地那頭傳來一聲：“張副主任，且慢。”
是陸承澤。他扛著個竹筐，裡面裝著剛採的草藥 —— 這幾日李大夫缺藥，他幫著上山採些柴胡，正好路過。陸承澤走到地塊邊，放下竹筐，蹲下身仔細看了看糜苗，又用手指捻了點土，放在鼻尖聞了聞，才開口：“張副主任，這糜苗長得壯，不是因為私肥。您看，這土是砂質土，陽坡地溫度高，糜苗根系長得深，自然吸肥多；再說晚秋間苗及時，留的都是壯苗，通風也好，長得快些很正常。”
他頓了頓，又補充：“我前兒個在公社農技站借了本《晉北雜糧種植手冊》，裡面說糜子喜陽耐旱，陽坡地畝產比陰坡高兩成。晚秋這地符合種植要求，要是薅了重種，反而誤了農時，影響公社的收成。”
張富貴被陸承澤說得啞口無言 —— 他哪懂甚麼種植手冊，就是想找個由頭扣蘇家的工分，好把扣下的糧偷偷運回家。可陸承澤是北京來的知青，據說懂些農技，又拿著 “公社農技站” 的名頭，他要是硬來，傳出去怕是不好看。
“哼，就算是這樣，也得盯著點。” 張富貴悻悻地收起钁頭，“蘇晚秋，你給我記著，要是讓我發現你私藏肥料，絕不輕饒！” 說完，帶著巡邏隊悻悻地走了。
看著張富貴的背影，張嬸鬆了口氣：“多虧了陸知青，不然晚秋你這地就遭殃了。”
陸承澤站起身，拍了拍手上的土，對晚秋笑了笑：“沒事，他就是想找茬。你這糜苗種得確實好，後續注意防鳥害，糜子灌漿期最招麻雀。”
蘇晚秋點點頭，心裡感激：“陸知青，謝謝你。還有你說的防鳥害，俺記著了，回頭找些紅布條系在地裡。”
正說著，坡地下傳來小石頭的喊聲：“三姐！三姐！奶讓俺給你送飯來啦！”
小石頭挎著個布包，顛顛地跑上來，布包裡是個粗瓷碗，裡面裝著半碗玉米芯粥，還有一小塊莜麵窩窩。“三姐，奶說你幹活累，讓俺把窩窩給你帶過來，她喝粥就行。”
蘇晚秋接過碗，心裡暖了暖 —— 蘇老太雖然還是刻薄，但這幾日見她能下地幹活，還種出了壯實的糜苗，態度也軟了些，不再像以前那樣把吃食全緊著蘇建軍。她把莜麵窩窩掰了一半，遞給小石頭：“你也沒吃飽，咱倆分著吃。”
小石頭搖搖頭：“三姐吃，俺在家喝了粥了。”
陸承澤看著姐弟倆，從竹筐裡拿出個紙包，裡面是幾塊炒麵：“小石頭，這個給你，餓了就吃點。晚秋，你也拿著，幹活耗體力。”
蘇晚秋推辭不過，只好收下，心裡記著這份情。
傍晚收工時，蘇晚秋特意繞到村後的小河邊，把帶來的空桶裝滿水，又偷偷兌了些靈泉水 —— 她打算今晚再去澆一次糜苗，趁著夜色，沒人會發現。走到地塊邊，她蹲下身，看著那些嫩黃的糜苗，心裡有了底氣：有靈泉幫忙，有陸承澤和村民的幫襯，就算張富貴再找茬，她也能把這糜苗種好，讓家裡人在這個饑荒年，多一口吃的。
夜風裹著土腥味吹過來，糜苗輕輕晃動，像是在回應她的期待。蘇晚秋知道，這只是開始，後面還有除草、防鳥、收割，還有張富貴的刁難，但她不再怕了 —— 她有空間，有朋友，還有活下去的勇氣。