基因膠片製成的第七張面具在掌心發燙，沈如晦的指尖撫過那些流動的淡金色光流，雙生血在膠片裡交織成螺旋狀，像兩條纏繞的血管。當面具完全展開時，他突然注意到內側刻著串微小的字母：“S&L-0713”——是他和林殊第一次在手術室相遇的日期，字跡歪歪扭扭，帶著孩童般的稚拙，與沈槐日記裡的筆跡完全一致。“是沈槐留下的。”林殊的共生紋輕輕貼上膠片，金屬絲傳來的基因波動讓面具突然收縮，緊緊裹住兩人交握的手，“它在識別我們的基因序列，像把需要雙鑰匙才能開啟的鎖。”
檔案室的燈光突然全部亮起，四面牆上的鏡面重新顯現，只是這次映出的不再是他們的身影，而是二十個戴著銀質面具的人，都穿著無面組織的黑袍，在鏡中整齊列隊，像排沉默的墓碑。為首的面具人舉起手，黑袍的袖口滑落，露出手腕上的三葉草紋身——與葉青蔓弟弟的一模一樣。
“是‘鏡面人’。”沈如晦的手術刀抵住掌心的面具，膠片突然滲出紅色的紋路，與鏡中面具人的紋身產生共振，“他們能模仿目標的基因波動，但紋身是無法複製的，那是無面組織內部的等級標記。”林殊突然扯下自己的白袍，後頸的面板在燈光下泛出淡紅色的印記，是塊三葉草形狀的疤痕——這是第四季沈如晦為他取出晶片時留下的，當時林霧說“這是最好的防偽標記”。鏡中所有面具人的後頸同時浮現出相同的疤痕，連疤痕邊緣的細小褶皺都分毫不差。
“他們在同步我們的身體特徵。”林殊的共生紋暴漲，金屬絲在空氣中織成防護網，“再這樣下去，連零號病人都分不清誰是真的。”培養艙裡的胚胎突然發出刺目的光，淡金色的光芒穿透鏡面，照在為首的面具人臉上。銀質面具在光芒中融化，露出底下的臉——是林霧，左胸的三葉草烙印正在發光，與胚胎的標記完全同步。“哥，沈醫生，別信他們。”鏡中的林霧口型微動，眼神裡的焦急不似作偽，“真正的鏡面人怕光，這是林霧哥教我的。”
沈如晦的瞳孔驟縮——真正的林霧左手食指有塊燙傷疤，是小時候為他偷拿熱水瓶時燙的，而鏡中人的食指光潔如新。“是模仿的。”他的手術刀劃破掌心的面具，雙生血濺在鏡面上，那些“林霧”的影像瞬間扭曲，化作黑色的霧氣。
檔案室的地板突然震動，從通風管裡掉出個銀質面具，落在零號病人的培養艙旁。面具內側沾著根棕色的頭髮，長度與葉青蔓的一致，髮梢還纏著點三葉草花粉。林殊用鑷子夾起頭髮，共生紋傳來的基因序列顯示，這是葉青蔓的，但毛囊裡的神經細胞還在微弱跳動——是剛從頭上扯下來的，她就在附近。“是求救訊號。”沈如晦突然想起葉青蔓的臥底暗號，“三葉草花粉代表‘被控制’，頭髮長度暗示位置——她在檔案室的夾層，離地面三米高。”
鏡面中的面具人突然全部轉向右側的牆壁，黑袍的影子在牆上拼出個三葉草形狀的暗門。沈如晦的手術刀插入暗門的縫隙，用力一撬，露出後面的夾層空間，葉青蔓被綁在椅子上，嘴裡塞著布，後頸貼著塊黑色的神經貼——是無面組織的意識控制器，與林霧之前戴的同款。
“解開控制器需要密碼。”林殊的共生紋纏住神經貼，金屬絲傳來的電流顯示，密碼是六位數，“提示應該在銀質面具上。”沈如晦撿起地上的面具，發現內側的邊緣刻著六個凹痕，與他退役證上的編號後六位完全一致。“是我的兵籍編號。”他輸入數字的瞬間，神經貼發出“滋啦”的響聲，化作黑色的粉末，“趙二餅知道這個編號的人不多，是他故意留的破綻。”
葉青蔓猛地吐出嘴裡的布，呼吸急促：“他們用林霧的命威脅我戴上面具，說只要在舞會上刺你一刀，就能放了他。”她的目光掃過掌心的第七張面具，突然指向鏡面，“但我在被控制前，把真正的元基因碎片藏在了鏡中——只有零號病人的光芒能讓它顯形。”培養艙裡的胚胎突然對著鏡面揮手，淡金色的光芒在玻璃上畫出三葉草圖案，圖案中央漸漸浮現出塊晶體，泛著與零號病人烙印相同的光——是元基因碎片，被葉青蔓用特殊溶劑塗在了鏡面上，肉眼無法識別。
鏡面中的面具人突然集體轉身，黑袍下露出的手腕上，紋身同時變成了黑色——是啟動自毀程式的訊號。沈如晦迅速抱起葉青蔓，林殊抓起培養艙和碎片，三人衝向檔案室的出口，身後的鏡面在爆炸聲中碎裂，銀質面具的殘骸在火光中融化，流淌成銀色的河。
跑出檔案室時，沈如晦回頭望了眼那片火海，第七張面具的基因膠片在掌心輕輕跳動，雙生血的螺旋紋路里，突然浮現出沈槐的臉，對著他們無聲地笑。他突然明白，這些銀質面具從來不是用來掩飾身份的，而是沈槐埋下的鑰匙，每片碎片都藏著破解無面組織的密碼。走廊盡頭的陰影裡，林霧靠在牆上，左胸的烙印還在發光。“哥，沈醫生。”他的手裡舉著個銀質面具，內側刻著“霧”字，“我找到最後一塊碎片了，在老K的頭骨裡。”
沈如晦看著他左手食指的燙傷疤，在燈光下清晰可見。這一次，鏡中的謊言終於被真實的溫度驅散，而掌心的面具還在發燙，像顆正在甦醒的心臟，等待著所有碎片拼合的瞬間。