鐘樓通風管的鐵鏽味裡混著血腥味，林殊的軍靴踩在金屬板上，發出“咯吱”的悶響。他舉著微型手電筒往前照，光束裡漂浮著無數血珠，像被凍結的雨。就在轉角處，通風管的管壁上赫然印著個血字——“葉”，筆畫扭曲，邊緣還在往下滲血，新鮮得像是剛寫上去的。“是趙二餅的血。”林殊的共生紋輕輕貼上血字，金屬絲傳來熟悉的基因波動，與退役證夾層裡的晶片完全一致，“他在給我們指路，‘葉’既指葉青蔓，也指基因庫的葉形鎖孔。”
沈如晦的指尖撫過血字邊緣，那裡的血漬凝成三葉草的形狀。他突然想起第四季裡，克隆體左胸的淡金色紋路，與此刻血字裡的基因殘留驚人地相似——趙二餅的基因裡，藏著沈槐留下的“導航序列”，會在特定時刻指引方向。“他在和無面組織對抗。”沈如晦的手術刀挑開管壁上的鐵鏽，下面露出更清晰的刻痕，是串座標：“，”——指向基因庫密室的正上方，“這是他用自己的血做的標記，防止被‘教授’的人篡改。”
通風管突然劇烈震動，身後傳來金屬撕裂的聲響。葉青蔓舉著槍追了上來，戰術靴踩碎了地上的血珠：“快退後！裡面有病毒陷阱！”她的警徽在手電筒光下閃了閃，邊緣沾著點黑色粉末，“我在樓下發現了無面組織的裝置，他們能遠端啟用通風管裡的病毒孢子。”林殊的共生紋突然繃緊，金屬絲刺入管壁的縫隙，果然摸到個微型裝置，表面印著無面組織的標記，倒計時顯示“”。“是定時釋放器，”他的聲音發緊，“趙二餅的血字其實是誘餌，他們想讓我們在這裡中毒。”
沈如晦卻注意到葉青蔓的袖口——那裡沾著的黑色粉末不是病毒孢子，而是鐘樓頂層的防火塗料。她根本沒在樓下檢查裝置，而是剛從基因庫下來，袖口的塗料還帶著餘溫。“你早就知道這裡有陷阱。”沈如晦的手術刀抵住她的肋骨，那裡是她常年握槍磨出的舊傷，“你在通風管裡裝了反制裝置，對不對？就像你在省廳醫務室裡，故意摔碎那支假血清。”
葉青蔓的瞳孔驟縮，突然笑了：“被你發現了。”她從口袋裡掏出個銀色遙控器，上面的按鈕是三葉草形狀，“這是趙二餅給我的，說如果血字‘葉’出現，就按下這個按鈕，能讓病毒孢子反向回流。”通風管的轉角處突然傳來“嘀”的輕響，倒計時跳到“”。林殊的共生紋迅速纏住釋放器，金屬絲迸出的火花讓裝置暫時失靈，但表面的黑色外殼已經開始融化，露出裡面的綠色液體——是“清除者”病毒的氣態載體，一旦洩露，整座鐘樓都會被汙染。
“往左轉，那裡有個檢修口。”葉青蔓突然拽著沈如晦往前衝，“趙二餅說過，通風管的緊急通道藏在葉形鎖孔的正上方，只有用雙生血才能開啟。”轉過轉角，通風管的盡頭果然有個圓形檢修口，鎖孔是片葉子的形狀，葉柄處刻著個極小的“槐”字——是沈槐的筆跡。林殊的指尖剛碰到鎖孔，血字“葉”突然發出紅光，將他和沈如晦的影子映在管壁上，兩個影子的心臟位置同時亮起，像兩團跳動的火。“雙生血共鳴。”沈如晦劃破掌心，將血滴在鎖孔上，林殊立刻照做。兩滴血在鎖孔裡相融，發出“嗡”的輕響，檢修口“咔噠”彈開，露出下面的鐵梯，直通漆黑的密室。
就在這時，通風管的倒計時跳到“”。葉青蔓突然將他們推下檢修口，自己轉身撲向釋放器：“我來處理它！你們去找趙二餅！”她的聲音在金屬震動中越來越遠，“告訴我弟弟，姐姐沒給他丟臉！”檢修口的蓋子在他們頭頂合上，隔絕了通風管裡的爆炸聲。林殊抓著鐵梯往下墜，耳邊還回響著葉青蔓的話，突然想起她弟弟脖子上的三葉草徽章——原來那不是無面組織的標記，而是沈槐設計的“基因淨化器”，能吸收周圍的病毒。
“她早就做好了犧牲的準備。”林殊的聲音發顫，鐵梯的欄杆上沾著新鮮的血跡，是葉青蔓剛才抓握時留下的，“那個血字‘葉’，其實是她和趙二餅約定的訊號，代表‘可以信任’。”沈如晦的指尖觸到密室的地面，手電筒的光束掃過四周。這裡像個巨大的玻璃容器，牆壁上佈滿了基因序列的投影，中央的手術檯上躺著個人，全身插滿了管子，臉上戴著呼吸面罩，左眼角的疤痕在綠光中格外清晰——是趙二餅，只是比記憶裡蒼老了十歲，頭髮已經花白。
“小沈……”趙二餅的聲音從面罩裡傳出，帶著呼吸機的雜音，“你終於來了。”他的目光掃過林殊，“林殊，對不起年的事……是我對不起你們兄弟。”手術檯旁邊的顯示屏上，正播放著1993年的監控畫面：年幼的林殊哥哥躺在解剖臺上，沈如晦舉著手術刀，手卻在發抖；而趙二餅站在觀察室裡，手裡舉著對講機，聲音冰冷：“沈如晦，割下去！否則林殊就會被無面組織的人帶走！”
“你用我威脅他。”林殊的共生紋突然纏住趙二餅的手腕，金屬絲傳來的基因資料顯示，他的體內有兩種病毒在對抗——一種是“清除者”，另一種是沈槐研製的“中和劑”，“你故意讓自己感染病毒，就是為了研究解藥，對不對？”趙二餅的呼吸變得急促，面罩上凝滿了白霧：“我欠沈槐的……當年是我把無面組織引到他的實驗室，害死了他的助手……”他的眼淚從眼角滑落，疤痕被泡得發紅，“這個血字‘葉’，是沈槐生前最喜歡的字，他說‘葉生向陽，終會刺破黑暗’。”
沈如晦突然注意到手術檯的抽屜，裡面躺著個黑色筆記本，封面貼著張照片：趙二餅和沈槐站在三葉草田裡，兩人都穿著白大褂，手裡舉著基因測序儀，笑得像個孩子。照片背面寫著：“當葉形鑰匙轉動，所有犧牲都將開花。”“基因庫的葉形鎖孔，需要用這個筆記本當鑰匙。”沈如晦翻開筆記本，裡面夾著片乾製的三葉草，葉脈裡嵌著微型晶片，與零號病人的基因標記完全吻合，“這才是趙二餅真正的指引，血字‘葉’只是為了騙過無面組織的眼線。”
密室的牆壁突然傳來震動，通風管裡的爆炸聲終於蔓延到這裡。趙二餅突然拔掉呼吸面罩，用盡最後力氣抓住沈如晦的手：“小沈，把我的心臟切片……和零號病人的胚胎融合……只有我的基因能啟用最後的抗體……”他的眼睛永遠閉上時，手術檯的顯示屏突然亮起，播放著趙二餅提前錄好的影片：“葉青蔓，謝謝你幫我保護他們。告訴林殊，他哥哥的心臟切片在基因庫的冷藏櫃裡，編號‘葉-0315’——那是他的生日。”
林殊的共生紋突然暴漲，金屬絲纏住密室的葉形鎖孔。沈如晦將筆記本里的三葉草晶片插進去，鎖孔“咔噠”轉動，露出裡面的基因庫——一排排冷藏櫃整齊排列，最上面的櫃子上，貼著張便利貼，是葉青蔓的筆跡：“病毒解藥的配方在零號病人的胚胎裡，需要雙生血和趙二餅的心臟抗體才能合成。”
通風管的碎片砸落下來，密室的天花板開始坍塌。沈如晦抱起趙二餅的筆記本，與林殊衝向冷藏櫃。當他們找到編號“葉-0315”的冷藏櫃時，裡面的心臟切片正在發光，與零號病人培養艙裡的胚胎產生共鳴，淡金色的光芒穿透玻璃，在牆上拼出完整的三葉草圖案。“他做到了。”林殊的聲音帶著哽咽，“趙二餅用自己的方式，完成了對沈槐的承諾。”
沈如晦的指尖撫過心臟切片，上面的基因序列正在重組，與他和林殊的雙生血漸漸融合。通風管裡的血字“葉”彷彿就在眼前，那些扭曲的筆畫此刻看來，像極了正在抽芽的三葉草莖，正努力衝破鐵鏽的束縛，朝著光的方向生長。密室的出口在晃動中越來越近，林殊回頭望了眼坍塌的方向，彷彿能看到葉青蔓按下遙控器時的決絕，看到趙二餅寫下血字時的掙扎。這些被“葉”字串聯起來的靈魂，最終都化作了照亮前路的光。
冷藏櫃的門在他們身後關上，心臟切片的光芒與胚胎的光芒交織，像兩顆正在靠近的星。他們知道，真正的解藥不僅藏在基因裡，更藏在這些用犧牲換來的羈絆裡，而通風管裡的血字“葉”，不過是這場救贖的序章。遠處的天際泛起魚肚白，鐘樓的尖頂在晨光裡閃著光，像枚巨大的葉形鑰匙，正緩緩插進城市的心臟。