省廳檔案室的空調壞了三天，潮溼的黴味混著舊紙張的氣息，在午後的陽光裡發酵成粘稠的霧。沈如晦的戰術靴踩在水磨石地面上，回聲驚起牆縫裡的飛蟲，它們撲向檔案櫃頂層的那束光——那裡斜插著半片三葉草標本，是林霧今早送來的，說“夾在1993年的屍檢報告裡能驅蟲”。“編號A-年‘鐘樓碎屍案’卷宗。”林殊的指尖劃過鐵皮櫃，指腹沾著層薄薄的綠黴，與他共生紋的銀線形成刺目的對比。檔案櫃“哐當”滑出，最上層的卷宗露出泛黃的封面，角落有個針孔大小的洞，邊緣泛著金屬鏽色——是微型攝像頭的安裝痕跡。
沈如晦的手術刀突然出鞘，精準地挑開卷宗的裝訂線。第三十七頁的屍檢報告上，簽名處豁然印著“沈如晦”三個字，筆跡凌厲，與他現在的風格如出一轍，只是落款日期刺痛了眼睛年6月17日——那天他還在高原兵站，用圓珠筆給趙二餅做氣管切開，根本不可能出現在省廳的解剖室。“偽造得很用心。”林殊的共生紋輕輕覆在簽名上，金屬絲傳來的電流讓墨跡微微發顫，“用了你的筆跡樣本，甚至模仿了你寫‘晦’字時最後一筆的停頓。”他突然指向簽名下方的空白處，那裡有個極淡的印記，是三葉草的葉脈，“是用帶花紋的鋼筆寫的，和葉青蔓的那支一模一樣。”
檔案櫃突然發出“咔噠”輕響，底層的暗格自動彈開，裡面躺著個黑色信封，火漆印是無面組織的標記，邊緣壓著片新鮮的三葉草，露水還沒幹。沈如晦用手術刀挑開火漆，裡面的信紙泛著銀光，抬頭寫著“致沈如晦醫生”，內容只有一行字：“想知道1993年你‘解剖’的是誰嗎？今晚八點，鐘樓地下三層。”信紙背面貼著張照片，黑白的，解剖臺上的屍體被白布蓋住，只露出隻手，無名指戴著枚銀戒，戒面刻著“殊”字——與林殊現在戴的那枚，是同一款式。
“是林殊的雙胞胎哥哥。”林殊的聲音發緊，他突然想起母親臨終前說的話，“我哥生下來就戴著這枚戒指，三歲時被人拐走，再也沒找到。”他的共生紋突然刺入照片，金屬絲傳來的基因殘留顯示，屍體的DNA與林殊的匹配度高達99.9%，“‘教授’在暗示，我哥的死與你有關。”檔案室的門被推開，葉青蔓抱著摞檔案走進來，警徽在陽光下閃了閃。看到他們手裡的卷宗，她的腳步頓了半秒，隨即露出職業性的微笑：“在查舊案？1993年的鐘樓案是懸案，當年的法醫突然辭職，所有記錄都不全。”她的目光掃過沈如晦手裡的信紙，瞳孔微縮，“這是……”
“無面組織的邀請。”沈如晦將信紙折成三葉草形狀，“葉隊要不要一起去？”葉青蔓的手指無意識地摩挲著白大褂口袋，那裡露出半截項墜鏈，與照片裡屍體戴的戒指同款銀質。“我今晚有任務，”她避開沈如晦的視線，將檔案放在桌上，“對了，林霧在停屍房等你，說找到零號病人的新線索。”
她轉身離開時，沈如晦注意到她的鞋底沾著黑泥，與鐘樓地基的土壤成分一致——她早就去過那裡。停屍房的冷櫃發出“嗡”的低鳴，林霧正站在3號櫃前，手裡舉著個培養皿，裡面的液體泛著黑色，與“清除者”病毒的顏色相同。“從老K的遺物裡找到的，”他的聲音帶著刻意的冷靜，“成分分析顯示，裡面有你和林殊的基因片段，是用來製作‘假簽名’的樣本。”培養皿突然被林殊奪過，共生紋瞬間纏住林霧的手腕：“你早就知道簽名是偽造的，為甚麼不早說？”金屬絲傳來的心率顯示，林霧的心跳在看到照片時漏了一拍，“你認識我哥？”
林霧的臉色變得蒼白，口袋裡的東西硌得他身體發僵。沈如晦的手術刀抵住他的肋骨，那裡是趙二餅留下的弱點：“你口袋裡藏著甚麼？”“沒甚麼。”林霧猛地後退，撞翻了旁邊的器械臺，鑷子、探針散落一地，其中一把沾著黑色液體，與培養皿裡的病毒完全一致。“是……是用來研究病毒的樣本。”他慌忙解釋，卻在彎腰撿器械時，從口袋裡掉出個東西——半片銀色的心臟模型，邊緣刻著“”。
“是我哥的遺物。”林殊的聲音發顫，他認得這個模型，母親說過，是父親給雙胞胎做的滿月禮物，“你怎麼會有這個？”林霧的嘴唇哆嗦著，說不出話。停屍房的冷櫃突然全部開啟，寒氣噴湧而出，每個抽屜裡都躺著個假人，穿著沈如晦的白袍或林殊的法醫服，臉上戴著無面組織的面具。最底層的抽屜裡，假人的手裡舉著份檔案，正是“零號病人銷燬協議”，簽名處的墨跡還沒幹。
“是‘教授’的圈套。”沈如晦的目光掃過那些假人，突然注意到它們的後頸，都貼著三葉草形狀的標籤，編號從001到008——對應著省廳的八位高層，“他想讓我們相信，身邊所有人都是臥底。”林霧突然抓起那半片心臟模型，塞進沈如晦手裡：“這是在1993年的解剖臺底下找到的，上面有你的指紋——不是現在的，是二十年前的。”他的聲音帶著絕望，“沈醫生，也許……也許你真的解剖過林殊的哥哥。”
心臟模型的內側，果然有枚模糊的指紋，紋路與沈如晦的完全吻合，只是邊緣的磨損程度，符合二十年前的特徵。林殊的共生紋突然暴漲，金屬絲纏住沈如晦的手腕，眼睛裡的信任正在崩塌：“是你嗎？”沈如晦的喉結滾動了一下，他想起1993年的夏天，高原兵站收到一批不明死因的屍體，其中一具的無名指上，戴著枚刻著“殊”字的銀戒。當時的衛生員記錄裡，他確實參與過解剖，只是記憶被雪山的風雪磨成了碎片。
“我記不清了。”他的聲音發啞，手術刀從指尖滑落，“但我絕不會傷害你的家人。”停屍房的電話突然響起，尖銳的鈴聲刺破寒氣。林殊接起電話，裡面傳來“教授”的電子音：“恭喜你們，第一關信任測試失敗。現在，去檔案室找老K的錄音帶，裡面有你們想要的答案——對了，別讓葉青蔓跟著，她的項墜裡，藏著監聽裝置。”
電話結束通話的瞬間，林殊猛地看向葉青蔓送檔案時落下的資料夾，裡面夾著張便籤，是她的筆跡：“小心林霧，他的心臟模型是假的。”沈如晦攥緊那半片心臟，金屬的涼意透過掌心蔓延到四肢百骸。他知道，從假簽名出現的那一刻起，第五季的遊戲就已經開始，而他們每個人，都成了“教授”棋盤上的棋子，每一步落子，都可能踩碎彼此僅存的信任。
窗外的陽光漸漸西斜，將檔案室的影子拉得很長，像無數雙窺探的眼睛。沈如晦看著林殊眼中的懷疑，突然想起趙二餅在繃帶裡寫的話：“真相有時比謊言更傷人，但總得有人敢拿刀去剖開。”他撿起手術刀，刀尖指向那堆假人：“不管1993年發生過甚麼，我們現在要做的，是找到那個藏在無面面具後的人。”
林殊的共生紋慢慢鬆開，金屬絲在空氣中微微顫抖，像在猶豫。但當他的目光落在沈如晦後頸的晶片上——那裡有塊淡紅色的印記，是當年為救他留下的彈痕——眼神裡的冰開始融化。“好。”他輕聲說，“但你要答應我，如果真的是你……”“我會自己躺在解剖臺上。”沈如晦的嘴角勾起抹熟悉的笑，像在高原時那樣，“給你當最完美的標本。”停屍房的冷櫃在此時突然全部關閉，發出整齊的“哐當”聲，像在為這個約定蓋章。而那半片心臟模型，在沈如晦的掌心輕輕發燙，彷彿有顆真正的心臟，在裡面微弱地跳動，等待著被救贖。