藤田剛敗走後的第三天，上海落了一場薄雨。
雨不大，細細的，打在桂花樹的葉子上，聲音很輕，像有人在很遠的地方說話。
張宗興站在屋簷下，看著院子裡那盆白菊。花早就謝了，葉子還撐著，綠得固執。
婉容從屋裡出來，把一件外衣披在他肩上。他沒有回頭，只是伸手握住了她的手。
她的手涼，他握著，沒松。
趙鐵錘蹲在廚房門口，把那把砍缺了口的刀擱在膝蓋上，用磨刀石一下一下地磨。水從磨刀石上淌下來，混著鐵鏽，流了一地。小野寺櫻蹲在他旁邊，沒有看他磨刀，看他臉上的那道疤。
那道疤從眉骨一直拉到下巴，是當年在關外留下的。她剛認識他的時候，這道疤還是紅的，現在白了，白得像一條蜈蚣趴在那兒。她伸出手，輕輕摸了摸那道疤。趙鐵錘沒躲，繼續磨刀。
“鐵錘君，你怕不怕？”她問。聲音很輕，輕得像雨絲。
趙鐵錘把刀翻了個面。“怕甚麼？”
小野寺櫻沒有回答。她不知道怕甚麼。怕他死，怕他受傷，怕他有一天不回來了。這些怕她從來不說，說了也沒用。他該去還是去，該拼還是拼。她只是把臉靠在他肩上，閉上了眼睛。
雨停的時候，溥昕一個人坐在桂花樹下，手裡沒有書，沒有刀。她看著那盆白菊，看了很久。婉容從屋裡端了一碗熱茶出來，遞給她。溥昕接過來，捧在手心裡，沒喝。
“容姐姐，你說，人為甚麼要殺人？”
婉容在她旁邊坐下。想了想，說：“因為怕。”
溥昕看著她。婉容說：“怕死，怕失去，怕被別人殺了。所以先下手為強。”
溥昕低下頭，看著碗裡的茶。茶葉沉在杯底，一片一片的，像人的心。“我不想殺人了。可他們不讓我活。”
婉容伸出手，輕輕攬住她的肩膀。“那就活給他們看。”
溥昕靠在婉容肩上，閉上眼睛。雨後的空氣很乾淨，帶著泥土和桂花的味道。她吸了一口，肺裡涼涼的，像喝了一口井水。她忽然想，如果每天都能這樣，該多好。
沒有刀，沒有血，沒有你死我活。只有這棵桂花樹，這盆白菊，這碗熱茶。可她知道，不能。刀就在腰後，隨時等著她拔出來。
文強從外面回來，衣裳溼了半截，褲腿上濺滿了泥。李真兒站在偏屋門口，手裡拿著一條幹毛巾。文強走到她面前，她踮起腳，給他擦臉。毛巾很軟，擦在臉上，癢癢的。
文強低下頭，看著她的眼睛。她的眼睛很黑，很亮，像兩顆黑寶石。他忽然想，如果那天沒有上那輛電車，沒有遇到她，他現在會怎樣。
也許還在貿易行算賬，也許還在七寶院子裡發呆，也許還會活著，可活得像一口枯井。
“文強，你身上有血。”李真兒的聲音把他拉回來。
文強低頭看了看自己的袖子，袖口有一塊暗紅。不是他的，是別人的。他忘了擦。李真兒沒有問，只是用毛巾蘸了水，把那塊血跡擦掉。擦得很慢，很仔細。文強看著她低頭擦血的樣子，心裡忽然很疼。
“李真兒，你怕不怕？”
李真兒抬起頭，看著他。“怕甚麼？”
文強說：“怕我回不來。”
李真兒沉默了一會兒。把毛巾疊好，放在桌上。“怕。可你答應了要回來。”
文強伸出手，握住她的手。她的手涼，他握著，沒松。窗外，月亮從雲層裡鑽出來，照在那棵桂花樹上。葉子上的雨珠還亮著，一閃一閃的，像眼淚。
張宗興一個人在書房裡坐著。桌上攤著那份全國戰局圖，紅箭頭密密麻麻的，從北往南壓。他看著那些箭頭，看了很久。華北在打，華南在打，上海在暗湧。
他能守住七寶，可守不住整個中國。他不是將軍，不是統帥，他只是一個手裡握著刀、心裡裝著幾個人的普通人。可他不甘心。不甘心看著這片土地被一寸一寸地吞掉。
不甘心看著那些兄弟一個一個地倒下。不甘心看著婉容的眼睛裡只有等待。
門被推開，婉容端著一碗熱湯進來。她把湯放在桌上，站在他身後，沒有催他喝。她知道他在想甚麼，那些事她幫不上忙。她只能站在他身後，等他回頭。
張宗興沒有回頭，伸出手，握住了她的手。
“婉容，你說，我們能贏嗎？”
婉容想了想。“能。”
張宗興轉過身，看著她。婉容說：“不是因為槍，不是因為刀，是因為我們不想輸。”
張宗興看著她，看著這張在燈光下顯得格外溫柔的臉，忽然笑了。那笑容很淡，淡得像窗外漏進來的月光，可那是真的。他端起那碗湯，喝了一口。湯是熱的，從喉嚨燙到胃裡。他把碗放下，站起來，走到窗前。
月亮很圓，很亮。遠處隱隱約約傳來更聲，一下一下，慢得像這座城的心跳。他忽然想起很多人，想起少帥，想起杜月笙，想起司徒美堂，想起那些死在關外的兄弟，想起那些還在等他的女人。
他們都在這座城裡，在這片土地上，等著天亮。他不能讓他們失望。
趙鐵錘把刀磨好了，站起來，走到院子裡，把刀舉起來對著月光看了看。刃口亮得刺眼，照出他的臉。臉上那道疤在月光下更白了，白得像一條蜈蚣。
他把刀插回鞘裡，別在腰後。小野寺櫻從廚房出來，手裡端著一碗剛煮好的餛飩。她把碗放在石桌上，趙鐵錘坐下來，端起碗，吃了一個。餛飩很燙，燙得他眯起眼睛。
小野寺櫻蹲在他旁邊，看著月亮。兩個人誰也沒有說話。
溥昕喝完了那碗茶，把碗放在石桌上。她站起來，走到桂花樹下，伸出手，摸了摸那些葉子。
葉子溼漉漉的，涼涼的。她把手收回來，握了握腰後的刀柄。刀還在，她安心了。她轉過身，走進屋裡。婉容正在鋪床，被子是新的，棉花是軟的，枕頭是蕎麥皮的。
溥昕躺下去，閉上眼睛。
窗外有風吹過，桂花樹的葉子沙沙響。她聽著那個聲音，慢慢睡著了。夢裡沒有刀，沒有血，只有那棵桂花樹，和樹下那盆白菊。
白菊開了，白得刺眼。她蹲下來，聞了聞，不香。可她笑了。