老北風送走第一批人那天，在碼頭上站了很久。
船已經看不見了，他還站著。
趙大牛蹲在旁邊的纜樁上，抽著煙，不敢催。
他知道老北風的脾氣，這時候催他，他能把你扔進黃浦江裡。
“老北風，回去吧。”趙大牛終於忍不住了。
老北風沒有動。他看著那片空蕩蕩的江面，忽然說：
“大牛，你說，他們到了香港，能習慣嗎？”
趙大牛愣了一下：“有甚麼不習慣的？有飯吃，有覺睡，比在關外強。”
老北風搖了搖頭：“不是這個。是……”他沒有說下去。
他想說的是，那些人從關外一路走到上海，從上海又往南走，越走越遠，越走越回不去。
他們的根在東北，在黑土地上，在那些被鬼子佔了的老林子裡。
現在，他們把根拔起來，栽到南方去，能活嗎？
他沒有問。他知道趙大牛回答不了。他自己也回答不了。
他轉過身，往巷子裡走。
趙大牛跟在他後面，兩個人一前一後，走在空蕩蕩的街上。
月亮還沒升起來，天邊只剩一抹暗紅。老北風忽然想起很多年前，少帥帶著他們從關外撤出來的時候，也是這樣的傍晚。那時候他以為很快就能打回去，可這一走，就是一輩子。
馬寶山在屋裡收拾行李。其實沒甚麼好收拾的，幾件換洗衣裳，一把刀，一個水壺，還有他娘塞給他的一包乾糧。他把東西一樣一樣放進包袱裡，又一樣一樣拿出來，又放進去。
老太太坐在旁邊，看著他，沒有說話。
她手裡還拿著那件破棉襖，已經縫好了，疊得整整齊齊，放在膝蓋上。
馬寶山把包袱繫好，轉過身，看著娘。老太太也看著他。兩個人對視著，誰也沒有說話。
過了很久，馬寶山忽然跪下去，給娘磕了三個頭。老太太沒有攔他，只是看著他，看著他的頭髮，看著他的臉，看著他那條還留著疤的胳膊。她伸出手，摸了摸他的頭。
“寶山，到了那邊，好好吃飯。別餓著。”
馬寶山點了點頭。
“天冷了，多穿點。你的腿受過傷，陰天會疼。”
馬寶山又點了點頭。
“別跟人打架。你小時候就愛跟人打架，打壞了人家窗戶，賠了好幾回錢。”
馬寶山想笑，笑不出來，眼淚流下來了。老太太用手給他擦，擦了一臉，擦不乾淨。她自己也哭了，可她沒有出聲，只是眼淚一滴一滴地掉，掉在馬寶山頭上，掉在他肩上，掉在他那件洗得發白的褂子上。
“娘，我走了。”
老太太點了點頭：“去吧。”
馬寶山站起來，拿起包袱，走到門口，停下來，沒有回頭。他站了很久，然後推開門，走了出去。
老太太一個人坐在屋裡，手裡還攥著那件棉襖。她低下頭，把臉埋進棉襖裡，聞著那股舊棉花的氣味，聞著兒子身上的氣味，很久很久。
香港那邊，婉容也收到了一封信。不是從上海來的，是從南洋來的。一個她不認識的人寫的，字歪歪扭扭的，像剛學寫字的孩子。信上寫著——
“郭先生，我看你寫的文章，哭了。我娘也是被鬼子害死的。我也想回去打鬼子，可我回不去。我在橡膠園裡割膠，一天賺八毛錢。我攢了三個月，攢了二十塊，捐給報社了。請你替我，給那些打鬼子的人，買點藥。謝謝。”
婉容把這封信看了三遍。
她把信紙貼在胸口，閉上眼睛。她想起柳煙，想起馬寶山的娘，想起那些在蘇州河邊洗刀的女人，想起那些在黑夜裡點燈的人。
她忽然覺得，她的筆，不只是她的。
是那些割膠工人的，是那些在舞廳裡跳舞的舞女的，是那些再也回不去家的人。她拿起筆，開始寫回信。
她寫得很慢，每一個字都想很久——
“你的錢，收到了。會買藥，送到該送的地方。你也要好好活著。活著，總有一天能回去。”
她把信裝進信封，寫上地址，放在桌上。
窗外，月亮升起來了，很圓，很亮，照在海面上，照在山坡上，照在這座小小的城市上。
她站起來，走到窗前，望著那片月光。她忽然想，這個時候，上海那邊，月亮是不是也這麼亮。
那個人是不是也站在窗前，望著同一輪月亮。她不知道。可她願意相信。
是的。
上海那邊，月亮確實很亮。張宗興站在七寶舊宅的院子裡，望著那輪月亮。蘇婉清站在他身邊，李婉寧站在他另一邊。三個人，並肩站著，誰也沒有說話。
過了很久，蘇婉清忽然開口：“宗興，杜先生今天又找我了。”
張宗興看著她。
蘇婉清說：“他說，日本人在華北調兵，可能要打大仗。上海的局勢，會越來越緊。咱們這八千人，得快點走。”
張宗興沉默了一會兒：“第二批甚麼時候走？”
蘇婉清說：“後天。馬寶山帶隊。”
張宗興點了點頭，沒有再問。他看著那輪月亮，看了很久。然後他轉過身，看著蘇婉清和李婉寧：“你們說，這條路，我們走得對嗎？”
蘇婉清看著他，看著他那雙在月光下顯得格外深邃的眼睛，輕聲說：“對。”
李婉寧也點了點頭：“對。”
張宗興看著她們，看著這兩張同樣堅定的臉，忽然笑了。那笑容很淡，淡得像月光，卻透著說不出的踏實。他伸出手，握住蘇婉清的手，又握住李婉寧的手。三隻手，握在一起。月光灑在上面，像一層銀霜。
遠處，隱隱約約傳來更聲。一下一下，慢得像這座城的心跳。
天亮的時候，阿桃和小紅到了游擊隊的駐地。駐地在太湖邊上一個村子裡，幾間破房子，一個院子，院子裡曬著些草藥和破衣裳。一個年輕人蹲在門口擦槍，看見她們，站起來：“你們找誰？”
阿桃說：“找隊長。”
年輕人打量了她們一眼，轉身往裡走。過了一會兒，一箇中年人從屋裡出來，穿著一件灰布軍裝，袖口磨得起了毛。他走到阿桃面前，看著她：“你是柳煙的人？”
阿桃點了點頭。中年人沉默了一會兒，然後說：“柳煙的事，我聽說了。她是好樣的。”他看著阿桃，“你也想留下來？”
阿桃又點了點頭。中年人看了看她腰後的刀，又看了看小紅那條還留著疤的腿，忽然笑了：“行。留下來。正好缺人。”他轉身往裡走，走了幾步，又停下來，沒有回頭，“柳煙的東西，還在。你們自己去收拾。”
阿桃愣了一下，然後跟著他往裡走。院子裡有一間小屋，門虛掩著。她推開門，裡面很暗，只有一張床，一張桌子，桌上放著一面小鏡子，一把梳子。
鏡子上落了一層灰。阿桃站在門口，看著那面鏡子，看著那把梳子，看著那張空蕩蕩的床。她忽然想起柳煙，想起她坐在鏡子前梳頭的樣子，頭髮很長，黑得像墨。她梳得很慢，一梳一梳的，從頭頂梳到髮梢。
她看著鏡子裡的自己，忽然笑了。
那笑容很淡，淡得像窗外的月光。阿桃走過去，拿起那把梳子，攥在手裡。
梳子上還纏著幾根長髮，黑黑的，細細的。她把梳子塞進懷裡，貼著心口。
小紅站在門口，看著她，沒有進去。她知道，那是柳煙的東西。阿桃姐要留著。留著，就好像柳煙還在。
蘇州河上，又有一條船靠岸了。船上下來幾個人，有男有女，都穿著破衣裳，臉上抹著灰，看起來像逃難的。可他們的眼睛不像。太亮了，太活了，像水裡養的刀魚。他們下了船，沿著河岸走，走進一條巷子，拐了幾個彎，在一扇門前停下來。門開了，一個人探出頭來，看著他們：“來了？”
為首的人點了點頭。那人側身讓開，讓他們進去。門關上了。巷子裡又安靜下來，只有風吹過屋簷的聲音。
這些人，是司徒美堂從南洋送回來的。有學醫的，有學工的，有會開車的，有會修電臺的。他們在南洋待了幾年，學了一身本事，現在要回來。
回來打鬼子。
張宗興站在七寶舊宅的院子裡，看著這些人，一個一個地從他面前走過。他們有的年輕，有的已經不年輕了，有的臉上還帶著南洋的陽光，黑紅黑紅的。可他們的眼睛是一樣的。亮，很亮。
蘇婉清站在他旁邊，低聲說：“這是第三批了。一共十二個人。”
張宗興點了點頭。他看著那些人，看著他們走進屋裡，放下行李，開始熟悉這個陌生的地方。
他忽然想起自己，想起兩年前從上海出發去延安的時候，也是這樣，帶著一身的本事，帶著一腔的熱血，去一個從沒去過的地方。那時候他不知道前面等著他的是甚麼。現在他知道了。
是刀，是血，是生離死別，是那些再也回不來的人。可他從不後悔。從不。
趙鐵錘和小野寺櫻從外面回來，手裡提著一籃子菜。他們走過巷子，看見那些人，停下來。趙鐵錘看著他們，忽然笑了。小野寺櫻看著他：“你笑甚麼？”
趙鐵錘說：“笑他們年輕。”
小野寺櫻也笑了：“你也不老。”
趙鐵錘搖了搖頭：“老了。心老了。”他低下頭，看著自己那雙手。這雙手殺過很多人，也救過很多人。現在，這雙手只會包餛飩了。他把菜籃子遞給小野寺櫻，走到那些人面前，伸出手：“我是趙鐵錘。以後，有甚麼事，找我。”
為首的那個人看著他，看著他那張滿是傷疤的臉，看著他那隻伸出來的手，握住了：“趙大哥，久仰。”
趙鐵錘愣了一下：“你認識我？”
那人笑了：“不認識。可張先生說過，上海灘有個趙鐵錘，是條漢子。”
趙鐵錘也笑了，笑著笑著，眼眶有些熱。他拍了拍那人的肩膀：“好好幹。別給張先生丟人。”
那人點了點頭。趙鐵錘轉身走了，走回小野寺櫻身邊，接過菜籃子，兩個人一起往弄堂裡走。陽光照在他們身上，那麼暖，那麼亮。遠處，鐘樓敲了六下。黃昏了。