老北風蹲在蘇州河邊，抽著旱菸，看著那隻小船慢慢靠岸。
船上是第一批南遷的弟兄，三十個人，都是跟了他十幾年的老兵。
他們從關外一路走到上海，現在又要從上海往南走，去香港，去南洋，去一個他們從沒去過的地方。
馬寶山站在他旁邊，手裡攥著那把趙鐵錘送的刀，刀柄上的紅綢子在風裡飄著。
“老北風，你說，香港那邊，能習慣嗎？”馬寶山問。
老北風把煙鍋子在鞋底磕了磕，站起來：“有甚麼不習慣的？有飯吃，有覺睡，有鬼子打，哪兒都一樣。”他看著那條河，河水黑沉沉的，不知道流向哪裡，
“張先生說，到了那邊，有司徒先生接應。住的地方安排好了，活計也安排好了。咱們不是去享福的，是去給那邊的人幫忙的。”
馬寶山點了點頭，沒有再問。
他看著那隻小船越來越近，船頭站著一個年輕人，瘦高個，臉被曬得黑紅，穿著一件灰色短褂，褲子挽到膝蓋以上，露出一截精瘦的小腿。
船靠岸了，年輕人跳下來，跑到老北風面前，敬了個不標準的禮：“老北風大哥，第一批三十人，齊了。”
老北風看著他，看著這張年輕的臉，忽然想起自己年輕時候，也是這樣跟著少帥從關外一路往南走。那時候他以為很快就會打回去，可這一走，就再也沒能回去。
他伸出手，拍了拍年輕人的肩膀：“走吧。到了那邊，好好幹。”年輕人點了點頭，轉身招呼船上的人下來。三十個人，揹著簡單的行李，一個一個跳下船。沒有人說話，只是默默地跟著老北風，往巷子深處走。
馬寶山走在最後面，回頭看了一眼那條河。河面上泛著月光，波光粼粼的，像無數碎銀子。他忽然想，他娘這時候應該在屋裡坐著，等著他回去。他轉過身，加快了腳步。
老太太確實在屋裡坐著，等著。她坐在窗前，手裡拿著一件破棉襖，一針一針地縫著。
那是馬寶山的棉襖，從關外穿到上海，袖子磨破了，領子也磨破了，可她捨不得扔。她縫得很慢，每一針都穿得很仔細。蘇婉清從外面進來，看見她坐在窗前縫衣裳，走過去：“大娘，您歇著吧，我來縫。”
老太太搖了搖頭：“不累。閒著也是閒著。”她抬起頭，看著蘇婉清，“姑娘，你說，寶山他們去香港，要多久才能回來？”
蘇婉清沉默了一會兒：“也許很快，也許要很久。”
老太太點了點頭，又低下頭繼續縫。縫了幾針，忽然說：“沒關係。我等他。他小時候，他爹去關外做工，我也等他。等了一年，他回來了。後來他去當兵，我又等他。等了幾年，他也回來了。”她頓了頓，聲音很輕，“這次，我也等他。”
蘇婉清看著她，看著這個頭髮全白、瘦得只剩一把骨頭的女人，看著她低著頭、一針一針縫著那件破棉襖的樣子，心裡忽然很疼。她想起自己的母親，想起那些再也回不去的地方。她伸出手，輕輕握住老太太的手。老太太抬起頭，看著她，笑了。那笑容很淡，淡得像窗外的月光，可那光是暖的。
香港那邊，月亮也升起來了。婉容站在窗前，望著那片月光。她手裡拿著一封信，是張靜宜從上海寄來的，輾轉了好多天才到她手裡。
信不長，只有幾行字：“小婉，晨光書屋重新開了。我還在寫。你也寫，別停。”她把信看了三遍，然後摺好，塞進枕頭底下。
枕頭底下已經有好幾封信了，有張靜宜的，有蘇婉清的，還有一封沒有署名、沒有地址的。那封信上只有一行字：“海棠開了。”她不知道是誰寫的，可她認得那個字跡。
她看了很久，然後劃了根火柴，看著火舌把那幾個字一點點吞掉。紙灰落在菸灰缸裡，她伸手去捻，指尖被燙了一下，紅紅的，像一點血。
她坐在桌前，拿起筆。筆尖在紙上停了一會兒，然後開始寫。她寫那個老人，寫他年輕時去過很多地方，老了回到香港，一個人住，沒人照顧。寫他喝粥的時候眯起眼睛，說“好喝”。寫他問“上海還熱鬧嗎”，她不知道怎麼回答。寫了很多，寫到月亮偏西了。
寫完了，她把筆放下，看著那些字，看了很久。然後她把紙摺好，塞進抽屜裡。抽屜裡已經有好幾張紙了，每一張都是一個人，每一張都是一條命。她要把那些活著的人、死了的人，都寫下來。不讓她們被忘記。
窗外，月亮慢慢移到了屋簷底下。她站起來，走到窗前，望著那片漸漸暗下去的月光。她忽然想，這個時候，上海那邊，天快亮了吧。那個人是不是也站在窗前，望著同一片天空。她不知道。可她願意相信。是的。
上海那邊，天確實快亮了。張宗興站在七寶舊宅的院子裡，望著天邊那線青白。蘇婉清站在他旁邊，李婉寧站在他另一邊。三個人，並肩站著，誰也沒有說話。
過了很久，蘇婉清忽然開口：“宗興，第一批人已經上船了。老北風親自送的。”
張宗興點了點頭：“第二批甚麼時候走？”
蘇婉清說：“三天後。馬寶山帶隊。”
張宗興沉默了一會兒：“他娘那邊，安排好了嗎？”
蘇婉清說：“安排好了。杜先生的人會照顧她。吃的用的，都有人送。”
張宗興沒有再問。他看著天邊那片越來越亮的光，忽然想起很多事。想起少帥，想起那些在關外再也回不來的兄弟，想起婉容走的那天晚上，她站在船頭，回頭看了他一眼。那一眼裡，沒有淚，沒有怨，只有一種說不清的、很深很深的東西。她說：“我等你。”他等了。等了一夜，等了一天，等了一個月。現在，她還在等。他也還在等。
他轉過身，看著蘇婉清和李婉寧：“你們說，這條路，我們走得對嗎？”
蘇婉清看著他，看著他那雙在晨光裡顯得格外深邃的眼睛，輕聲說：“對。”
李婉寧也點了點頭：“對。”
張宗興看著她們，看著這兩張同樣堅定的臉，忽然笑了。那笑容很淡，淡得像天邊那線光，卻透著說不出的踏實。他伸出手，握住蘇婉清的手，又握住李婉寧的手。三隻手，握在一起。陽光照在他們身上，那麼暖，那麼亮。
蘇州那邊，天也亮了。
阿桃蹲在河邊，洗著手裡的刀。
刀是李婉寧送的，鋼口好，刃上還有一點缺口，那是上次殺那個漢奸的時候崩的。
她洗得很仔細，刀刃、刀背、刀柄，每一處都擦得乾乾淨淨。小紅從岸上跑下來，蹲在她旁邊，喘著氣：“阿桃姐，游擊隊的人來了。說讓你回去。”
阿桃沒有抬頭：“回去幹甚麼？”
小紅說：“打鬼子。”
阿桃的手停了一下，然後繼續洗。她把刀擦乾，別在腰後，站起來，看著小紅：“你呢？你跟不跟我去？”
小紅愣了一下，然後低下頭，看著自己那條還留著疤的腿。腿已經好了，走路不瘸了，跑起來也不疼了。
可她想起柳煙，想起她穿著旗袍、塗著口紅、在舞池裡轉著圈的樣子。她想起她教她轉圈，說她腰太硬，轉起來像根棍子。她笑得很大聲，整個舞廳都聽見了。她抬起頭，看著阿桃：“我去。”
兩個女人，沿著河邊，往北走。月亮已經落下去了，太陽還沒升起來，天邊只有一線青白。河面上泛著光，波光粼粼的，像無數碎銀子。阿桃走在前面，小紅跟在後面。
誰也沒有說話。走了很遠，小紅忽然開口：“阿桃姐，你說，柳煙姐在天上，能看見我們嗎？”
阿桃的腳步頓了一下，然後繼續走：“能。”
小紅沒有再問。她低著頭，看著自己那雙沾滿泥的布鞋，一步一步地跟著。風吹過來，帶著水的腥氣，帶著岸上人家的煙火氣，帶著很遠很遠的地方、那些再也回不來的人的氣息。
她抬起頭，望著天邊那片越來越亮的光，忽然笑了。那笑容很淡，淡得像那線光，可那光是暖的。
上海那邊，趙鐵錘也看見了那線光。他坐在門口的小板凳上，小野寺櫻蹲在他旁邊，手裡端著一碗熱粥。他接過來，喝了一口。粥很燙，燙得他直抽氣，可他笑了。小野寺櫻看著他，也笑了。
“鐵錘君，今天你還去送信嗎？”
趙鐵錘搖了搖頭：“不去了。今天休息。”
小野寺櫻愣了一下：“休息？”
趙鐵錘點了點頭，把碗放在地上，站起來，伸出手：“今天，我帶你去個地方。”
小野寺櫻看著他，看著他那雙在晨光裡顯得格外明亮的眼睛，忽然有些恍惚。她把手遞過去，他握住，拉她起來。兩個人，手牽著手，走出弄堂，走進那片漸漸亮起來的陽光裡。
他們去了外灘。
黃浦江上，船來船往，汽笛聲一聲接一聲，
江對面，那些高樓大廈的輪廓在晨光裡漸漸清晰。
趙鐵錘站在欄杆邊，看著那片江水，很久沒有說話。
小野寺櫻站在他旁邊，也沒有說話。
過了很久，趙鐵錘忽然開口：
趙鐵錘望著那片江水，聲音輕輕的，卻像是把一輩子的話都揉進了這幾句裡：
“櫻子，等仗打完了，我們就在這兒買個房子。不用大，夠住就行。早上起來，我陪你看日出；晚上，咱倆一起看月亮。”
他頓了頓，又補了一句：“天天看。”
小野寺櫻看著他，看著陽光落在他眉間，把他那張被風霜磨粗了的臉照得格外認真。
她忽然覺得，這個男人說出的每一個字，都像是從心底最深處挖出來的，沉甸甸的，滾燙滾燙的。
眼眶一熱，她趕緊低下頭，怕他看見。可聲音還是沒藏住，微微發著顫：“好的，鐵錘君！”
那一聲“好的”，輕輕的，卻重得像許了一生。
趙鐵錘笑了。那笑容很淡，淡得像江面上碎銀似的波光，一漾一漾的，卻漾出說不盡的溫柔。
江湖浩蕩，風霜漫長，餘生還遠得很。
可這萬丈光芒，到底不及櫻子低頭時那一截眉眼。
他伸出手，將她輕輕攬進懷裡，時間便在這一刻凝住了。
小野寺櫻靠在他肩上，慢慢閉上眼睛，睫毛微微顫了顫，像一片落在水面的葉子。
此刻，真好。真歡喜。
陽光落在兩個人身上，那麼暖，那麼亮，像是要把這一瞬，鍍成永恆。