馬寶山跪在七寶舊宅的院子裡，月光照在他身上，把他那條還沒好利索的胳膊照得格外蒼白。
老北風蹲在臺階上，抽著旱菸，煙鍋子一亮一亮的，像螢火。
他看了馬寶山很久，然後把菸袋在鞋底磕了磕，站起來：“寶山，起來。”
馬寶山沒有動。他的頭低著，肩膀在抖。不是哭，是忍。忍了太久的那口氣，快要壓不住了。
老北風走過去，在他面前蹲下，看著他那張在月光下顯得格外蒼老的臉：“你孃的事，今晚就辦。”
馬寶山猛地抬起頭。老北風說：“櫻子已經把路探清楚了。櫻華莊的守衛，白天十二個，晚上八個。
後牆有個缺口，鑽過去就是關押的屋子。你娘在最裡面那間，窗戶朝北，外面是條死巷子，平時沒人走。”
馬寶山的眼睛紅了，嘴唇在抖。老北風伸出手，按在他肩上：“今晚，我跟你去。”
馬寶山看著他，看著這個跟了他十幾年的兄弟，看著他從一個只會拼命的粗漢變成如今這個會想事、會忍事、會替人扛事的長官。他的眼淚流下來，無聲地，一滴一滴，砸在地上。
老北風拍了拍他的肩：“走。”
趙鐵錘站在門口，看著他們。他沒有說話，只是走過去，把自己那把刀遞給馬寶山。刀是新的，鋼口好，刃上還帶著油光。
“用我的。”趙鐵錘說，“比你的快。”
馬寶山接過來，攥在手裡。刀柄上還帶著趙鐵錘的體溫，溫溫的。他抬起頭，看著趙鐵錘，想說謝謝，可喉嚨像被甚麼堵住了，只點了點頭。
趙鐵錘也點了點頭，轉身走了。他走到巷口，蹲下來，抽著煙，看著那條黑沉沉的巷子。
小野寺櫻從屋裡出來，在他身邊蹲下，沒有說話，只是把手搭在他肩上。
虹口的夜，比上海別處都黑。路燈少，巷子深，偶爾有巡捕走過，皮鞋踩在石板路上，咯吱咯吱的，像老鼠在啃木頭。
老北風蹲在櫻華莊後牆的陰影裡，一動不動。馬寶山蹲在他旁邊，手按在刀柄上，指節發白。
山本櫻子蹲在更後面，穿著一身黑色短打，頭髮用黑布包著，臉上抹了灰，只露出一雙眼睛。那雙眼在黑暗裡亮著，像貓。
“後牆的缺口，在左邊第三個窗戶下面。”櫻子壓低聲音，“翻進去是條走廊，盡頭就是關人的屋子。門口有一個人守著，有時候兩個。”
老北風看著她：“今天幾個？”
櫻子說：“一個。我盯了三天，今天換班的人少，只有一個。”
老北風點了點頭。他回頭看了一眼身後那三個人——馬寶山、櫻子、趙大牛。就四個人。不能多，多了容易被發現。不能少，少了打不下來。
“走。”
四個人貼著牆根，摸到那個缺口。牆不高，老北風第一個翻過去，落地沒有聲音。
馬寶山跟上，趙大牛跟上，櫻子最後一個。走廊很窄，只容一個人過，兩邊都是牆，沒有窗戶。盡頭有一扇門，門縫裡透出昏黃的光。門口坐著一個人，抱著槍，低著頭，在打盹。
老北風摸過去，刀從袖子裡滑出來，握在手裡。他走得很慢，每一步都踩實了才邁下一步。
走到那個人面前，那個人還在打盹。老北風伸出手，捂住他的嘴，刀從他脖子後面捅進去，直沒至柄。那個人身體僵了一下，然後軟了。老北風扶著他，慢慢放倒，沒有發出一點聲音。
馬寶山衝過去，一腳踹開門。
屋裡很暗，只有一盞油燈，火苗一跳一跳的，把牆上的影子拉得忽長忽短。牆角堆著一些稻草，稻草上坐著一個人，穿著一件破舊的棉襖，頭髮全白了，亂蓬蓬的，遮住了大半張臉。她的手腳都拴著鐵鏈，鐵鏈的另一頭釘在牆上。
馬寶山站在那裡，看著那個人，渾身在抖。那個人慢慢抬起頭，月光從窗戶漏進來，照在她臉上。那張臉很瘦，瘦得只剩下一層皮包著骨頭。眼睛凹進去了，顴骨高高突起，嘴唇乾裂，全是血口子。
可那雙眼睛——那雙眼睛看見馬寶山的時候，忽然亮了一下。像快要滅了的燈，被人撥了一下，又亮了。
“寶山……”
馬寶山撲過去，跪在她面前，抱著她，渾身都在抖。他叫了一聲“娘”，叫完就哭了。哭得像個孩子，哭得渾身抽搐，哭得把臉埋在她肩上，眼淚鼻涕糊了一身。老太太摸著他的頭，手在抖，可她的聲音很穩：“寶山，別哭。娘活著，娘等你呢。”
老北風站在門口，看著這一幕，眼眶紅了。他轉過身，背對著他們，攥著刀的手在抖。趙大牛蹲在走廊裡，把那個死了的守衛拖到牆角，用稻草蓋住。
櫻子站在更遠處，望著那條黑沉沉的走廊，不知道在想甚麼。
老北風深吸一口氣，轉過身：“走。”
馬寶山擦乾眼淚，蹲下去，把母親背在身上。老太太很輕，輕得像一捆稻草。馬寶山揹著她，站起來，腿抖了一下，可他沒有倒。他咬著牙，一步一步往外走。老北風在前面探路，趙大牛在後面斷後，櫻子走在最前面，帶著他們從原路返回。
翻過那道牆的時候，老太太醒了。她趴在馬寶山背上，看著天上的月亮，忽然笑了：“寶山，月亮真圓。”
馬寶山抬起頭，看著那輪月亮。月亮很圓，很亮，照在他臉上，照在他娘那張瘦得脫了形的臉上。
他忽然想起小時候，娘抱著他在院子裡看月亮，給他講嫦娥的故事。
那時候他以為，月亮上真的住著神仙。現在他知道了，月亮上沒有神仙。可娘還在。娘還活著。
他們從巷子裡出來，拐進另一條巷子，再拐一個彎，就是接應的車。車是杜月笙給的，黑色的，沒有牌照，停在路邊，引擎沒熄。老北風拉開車門，馬寶山把娘放進去，自己也鑽進去。櫻子和趙大牛上了另一輛車。
老北風坐在副駕駛，回頭看了馬寶山一眼。馬寶山抱著他娘，老太太靠在他懷裡，閉著眼睛，呼吸很勻。睡著了。老北風轉過頭，看著前面的路：“走。”
車子發動，消失在夜色裡。
七寶舊宅的燈還亮著。蘇婉清站在院子裡，等著。李婉寧站在她旁邊，手裡握著劍，指節發白。張宗興坐在屋裡的桌前，面前攤著一張地圖，可他一個字也看不進去。他在等。等老北風回來，等馬寶山的娘被救出來，等這個拖了太久的債，終於還上。
門外傳來汽車引擎的聲音。張宗興站起來，走到院子裡。門開了，老北風走進來，渾身是血，不是他的。馬寶山揹著娘走進來，老太太趴在他背上，瘦得像一片紙。
蘇婉清走過去，幫馬寶山把老太太接下來，扶進屋裡。李婉寧端來熱水和乾淨的布，蘇婉清給老太太擦臉、擦手、檢查傷口。老太太身上沒有新傷，都是舊的。
胳膊上有菸頭燙的疤，背上有一條一條的鞭痕，手腕上被鐵鏈磨得血肉模糊。可她活著。她還活著。
馬寶山站在門口，看著蘇婉清給他娘清洗傷口，看著李婉寧端來熱粥一勺一勺喂她，看著老北風蹲在臺階上抽著旱菸、手還在抖。
他忽然跪下去，朝著張宗興的方向，磕了一個頭。張宗興走過去，扶起他：“寶山，起來。”
馬寶山抬起頭，眼淚流了一臉：“張先生，我這條命，是你的了。”
張宗興看著他，看著這張在月光下顯得格外蒼老的臉，搖了搖頭：“不是我的。是你孃的。好好活著，替你娘活著。”
馬寶山看著他，看了很久，然後點了點頭。
香港那邊，天快亮了。婉容站在船頭，望著遠處那片漸漸亮起來的燈火。
維多利亞港的海面上，波光粼粼，像無數碎銀子。
司徒美堂站在碼頭上，穿著一件灰色長衫，頭髮全白了，可腰板挺得筆直。
他看著那條船慢慢靠岸，看著船頭那個穿著素色旗袍、頭髮被海風吹得亂飛的女人，忽然想起很多年前，也有一個人這樣站在船頭，從很遠的地方來，帶著滿身的疲憊和滿眼的希望。
船靠岸了。婉容走下來，站在司徒美堂面前，叫了一聲“司徒先生”。司徒美堂看著她，看著這張比從前瘦了許多的臉，看著這雙在晨光裡顯得格外清澈的眼睛，忽然笑了：“來了就好。來了就好。”他伸出手，接過她手裡的布包，轉身往前走。婉容跟在他後面，走過碼頭，走過街道，走進一條安靜的巷子。
巷子深處有一棟小樓，門臉不大，推門進去，卻別有洞天。一個小院子，種著幾竿竹子，一口小水缸，幾條金魚。屋裡收拾得很乾淨，書桌上擺著紙筆，還有一盞新買的檯燈。
司徒美堂把布包放在桌上，轉過身看著她：“小郭，這裡就是你的家了。安心住，安心寫。
想寫甚麼就寫甚麼。寫完了，我讓人發。”
婉容看著這間屋子，看著那盞還沒開過的檯燈，看著桌上那疊整整齊齊的白紙，眼眶有些熱。她想起上海那間小屋，想起窗臺上那盆海棠，想起那三封壓在枕頭底下的信。
她點了點頭，沒有說話。司徒美堂走到門口，停下來，沒有回頭：“小郭，有件事忘了告訴你。”
婉容看著他。
司徒美堂說：“你寫的那篇《江南女兒血染蘇州》，香港這邊，反響很大。很多人看了，很多人哭了，很多人捐了錢，很多人報名參軍。”他頓了頓，“柳煙的名字，很多人都記住了。”
婉容的眼淚流下來。她站在那間小屋裡，看著那個滿頭白髮的老人推開門，走進晨光裡。門關上了。她一個人站在屋裡，看著那盞還沒開過的檯燈，看著桌上那疊白紙，看著窗外那片漸漸亮起來的天空。她走過去，在桌前坐下，拿起筆。
筆尖在紙上停了一會兒，然後開始寫。她寫馬寶山的娘，寫那個被關了不知多久的老太太，寫她從牢房裡被背出來、趴在兒子背上、看著月亮說“月亮真圓”。
她寫她瘦得只剩一把骨頭，可她的眼睛還是亮的。她寫她活著。活著，就有希望。
她寫了很多，寫到天亮。寫完了，她把筆放下，看著那些字，看了很久。然後她把紙摺好，塞進抽屜裡。抽屜裡空空的，只有這一張紙。
她忽然想，以後，這張紙會變多。一張，兩張，十張，一百張。每一張都是一個人，每一張都是一條命。
她要把那些活著的人、死了的人，都寫下來。不讓她們被忘記。
窗外，太陽昇起來了。婉容站在窗前，望著那片金色的光，忽然笑了。那笑容很淡，淡得像天邊那線光，卻透著說不出的溫柔。
她想起張宗興。想起他站在月光下說——“活著，陪你們過安生日子。”她輕聲說：“我等著。”
風吹過來，把這句話吹散了。吹過海，吹過山，吹過很遠很遠的路，也許能吹到他耳朵裡。也許不能。可她說了。說了，就夠了。
上海那邊，太陽也升起來了。老北風蹲在七寶舊宅的臺階上，抽著旱菸，看著天邊那片金色的光。馬寶山從屋裡出來，在他旁邊蹲下。兩個人誰也沒有說話。過了很久，老北風把菸袋在鞋底磕了磕，站起來：“寶山，你孃的事，辦完了。接下來，該辦咱們的事了。”
馬寶山看著他：“甚麼事？”
老北風說：“活著。好好活著。替你娘活著，替那些死了的兄弟活著，替柳煙活著。”他看著馬寶山，“咱們的命，不是自己的。是他們的。他們死了，咱們得替他們活。”
馬寶山看著他，看著這個在晨光裡顯得格外粗糙、格外沉默的漢子，忽然點了點頭。老北風伸出手，他也伸出手。兩隻手握在一起，握了很久。
趙鐵錘在弄堂裡，也看見了那片晨光。他坐在門口的小板凳上，小野寺櫻蹲在他旁邊，手裡端著一碗熱粥。他接過來，喝了一口。粥很燙，燙得他直抽氣，可他笑了。小野寺櫻看著他，也笑了。
“鐵錘君，今天你還要去送信嗎？”
趙鐵錘點了點頭：“去。送完信就回來。回來跟你包餛飩。”
小野寺櫻笑了。那笑容很淡，淡得像晨光，卻透著說不出的溫柔。她靠在他肩上，閉上了眼睛。
趙鐵錘把碗放在地上，伸出手，攬住她的肩膀。陽光照在兩個人身上，那麼暖，那麼亮。