一九三九年六月二十二日，夜。上海法租界，霞飛路，杜公館。
今夜杜公館燈火通明。
門前的汽車排了半條街，黑色的、墨綠的、暗紅的，一輛輛在路燈下泛著幽光。穿制服的司機們三三兩兩蹲在車旁抽菸，用各種口音低聲交談——寧波話、蘇州話、山東話，偶爾夾幾句洋涇浜英文。
黃銅門燈映著大理石臺階，鋪著紅毯，從門口一直延伸到街邊。
男人們穿著筆挺的西裝或長衫，挽著珠光寶氣的女伴，在門前遞上燙金請柬，笑語盈盈地走進去。
門僮接過衣帽，遞上號碼牌，動作行雲流水，像排演過千百遍。
杜公館的大廳今夜打通了，水晶吊燈從三層樓高處垂下來，千百片稜鏡折射著燭火和電燈的光，把整個大廳照得如同白晝。留聲機放著軟綿綿的爵士樂，薩克斯風慵懶地打著轉，像這黃浦江上的夜霧。
大廳裡已經聚了不少人。
幾個洋行買辦聚在東邊角落，手裡端著威士忌，低聲談論著最近英鎊的漲跌和工部局的人事變動。
一個胖墩墩的猶太商人夾在中間，不時插幾句上海話，惹得眾人發笑。
靠近花園的露臺上，幾位太太小姐圍坐在一起，扇子輕搖，笑語盈盈。
一個穿墨綠旗袍的女人靠在欄杆上，手裡夾著細長的煙，煙霧嫋嫋地散進夜色裡。
她的旗袍開叉開得很高，露出一截白膩的小腿，腳上是一雙鑲鑽的高跟鞋，在燈光下一閃一閃的。
“聽說杜先生今晚請了個貴客。”她吐出一口煙，聲音慵懶，帶著點漫不經心。
旁邊的年輕女人湊過來，壓低聲音：“甚麼貴客？”
墨綠旗袍的女人彎了彎嘴角，沒說話，只是用菸嘴點了點大廳中央的方向。
年輕女人順著她的目光看去，只看見杜月笙正和幾個老頭子說話，旁邊站著一個穿深色長衫的年輕人，背對著她們，看不清臉。
“那人是誰？”
墨綠旗袍的女人把煙按滅在水晶缸裡，站起身，整了整旗袍的領口：
“兩年前，上海灘的風雲人物。少帥的結拜兄弟，法租界的華人探長，青幫通字輩的大佬。”
年輕女人倒吸一口涼氣。
“他回來了？”
墨綠旗袍的女人沒回答，只提著裙襬，向大廳中央走去。
水晶吊燈的光落在那年輕人身上，把他的一舉一動都照得清清楚楚。
他站在杜月笙身邊，身形挺拔，肩膀很寬，腰卻收得緊。長衫是藏青色的，料子極好，裁剪也合身，襯得他整個人沉靜而內斂。頭髮梳得整整齊齊，露出飽滿的額頭和一雙極亮的眼睛。
那雙眼，兩年前上海灘的女人沒有不知道的。
冷的時候像刀，暖的時候像火，看人的時候，像能把人看穿。
此刻這雙眼很平靜，平靜得像一潭深水。
他端著酒杯，聽杜月笙說話，偶爾點點頭，偶爾應一句，姿態從容，像他從未離開過這片十里洋場。
可那些老上海都看出來了——他變了。
兩年前的他，像一把出鞘的刀，鋒利，張揚，走到哪兒都帶著一股咄咄逼人的銳氣。
如今刀還在，卻入了鞘。鋒芒斂在皮肉裡，只有偶爾抬眼的時候，才會漏出一絲。
那絲鋒芒讓幾個老江湖心裡一凜。
杜月笙拍了拍他的肩，笑著對周圍的人說：
“來來來，我給你們介紹——這是張宗興，張先生。我杜某人的忘年交，這兩年在外頭跑生意，剛回上海。”
張宗興微微欠身，算是行了禮。姿態不高不低，既不過分謙遜，也不顯得倨傲。老江湖們看在眼裡，心裡暗暗點頭。
這個年輕人，比兩年前更穩了。
一個頭發花白的老人走上前，上下打量著張宗興：“張先生，久仰大名。兩年前你在法租界做的那些事，老朽至今還記得。”
張宗興笑了笑：“虞老客氣。當年的事，都是杜先生提攜。”
虞老——虞洽卿，上海灘商界領袖，公共租界工部局華人董事。
頭髮花白，精神矍鑠，一雙眼睛精亮。他握著張宗興的手，看了很久，然後說：
“張先生，聽說你在北方待了兩年？”
張宗興點了點頭：“在北邊做點小生意。”
虞老意味深長地看著他：“北邊的生意，怕是不好做吧？”
張宗興迎著他的目光，不卑不亢：“是不好做。所以回來了。”
虞老笑了，鬆開他的手，拍了拍他的肩膀：“回來好。上海灘，還是那個上海灘。”
他轉身走開，走了幾步，又回頭看了張宗興一眼。
那一眼裡，有打量，有審視，也有一絲說不清的東西。
杜月笙湊過來，壓低聲音：“虞老這個人，是隻老狐狸。他在試探你。”
張宗興端著酒杯，不動聲色：“我知道。”
杜月笙看著他，忽然笑了：“你比兩年前，穩多了。”
張宗興沒有接話，只是看著大廳裡那些衣香鬢影的身影，看著那些在燈光下觥籌交錯的面孔。
這些人，是上海灘的體面人。
銀行家，買辦，洋行大班，幫會頭目，租界董事，還有他們的太太小姐。
他們在這座孤島上，維持著最後的體面。
可這體面，還能維持多久？
身後傳來一陣香風。
他轉過頭。
一個女人站在他面前，穿著墨綠色的旗袍，身段窈窕，妝容精緻。
她的眼睛很亮，像貓眼石，在燈光下閃著光。
“張先生，好久不見。”
張宗興看著她，想了幾秒，然後說：“唐小姐。”
唐瑛笑了。那笑容很淡，卻透著一種說不出的嫵媚。
“張先生還記得我？”
張宗興點了點頭：“唐小姐的風采，想忘也忘不了。”
唐瑛掩著嘴笑了。她笑的時候，眼睛彎成月牙，像貓兒偷了腥。她的旗袍領口開得恰到好處，露出一截白皙的頸，頸上掛著一串珍珠，顆顆圓潤，襯得她整個人像從畫裡走出來。
“張先生，這兩年你去哪兒了？都想死我們了！”她的聲音軟軟的，帶著上海女人特有的吳儂軟語的味道，
“上海灘少了您，可真的冷清了不少。”