這一夜，
整個上海的地下網路都動了起來——碼頭上，貨物被悄悄裝上外國商船；
銀行裡，資金透過複雜渠道轉往香港、重慶；弄堂深處，電臺天線悄悄架起，開始向全國傳送預警資訊。
這是一場沒有硝煙的戰爭，在真正的炮火響起之前，已經在暗處激烈展開。
晚上十一點零三分，盧溝橋。
槍聲是在一瞬間響起的。
先是日軍陣地上一聲槍響，接著是中國守軍陣地還擊的槍聲，然後就是機槍的咆哮和手榴彈的爆炸。火光撕破夜空，槍炮聲瞬間淹沒了永定河的流水聲。
“哪裡打槍？！”吉星文衝出戰壕。
“報告團長！日軍向我陣地開火！”
“狗日的！”吉星文拔出手槍，“傳我命令——全線還擊！把小鬼子打回去！”
命令透過電話線傳到各營各連。早已憋了一肚子火的中國士兵扣動扳機，子彈如雨點般射向對岸。二十九軍是西北軍底子，士兵多用大刀，此刻白刃出鞘，寒光映著火光。
一木清直在指揮所裡聽到越來越激烈的槍聲，嘴角露出一絲笑意。計劃成功了。不管那個“失蹤士兵”是否真的找到了，戰爭已經開始了。
“向聯隊部報告，”他對通訊兵說，“中國軍隊無端襲擊我軍，我部被迫還擊。請求增援。”
“是！”
槍炮聲持續了二十分鐘。日軍第一輪進攻被打退，留下十幾具屍體。但吉星文知道，這只是開始。
果然，凌晨一點，日軍炮火開始覆蓋中國守軍陣地。75毫米山炮的炮彈呼嘯著落下，炸起一團團土石。戰壕被炸塌，士兵被掩埋，慘叫聲不絕於耳。
“團長！三營陣地被突破了！”
吉星文抹了把臉上的血和土：“警衛連，跟我上！”
他帶著幾十個士兵衝向前沿。夜色中，日軍已經衝上橋頭，刺刀在火光下閃著寒光。吉星文舉起大刀，吼出二十九軍的戰歌：“大刀向鬼子們的頭上砍去——”
這一夜，盧溝橋的石獅子見證了太多的血。
同一夜，泰山紅門宮。
張宗興猛地從睡夢中驚醒。不是被聲音吵醒，而是一種說不清的直覺——出事了。
他起身走到窗前，推開木窗。泰山夜色深沉，萬籟俱寂。但東方的天際，似乎比平時亮了一些。那不是黎明，黎明的光是從地平線升起的，而這光……像是遠處的火光映紅了雲層。
門被輕輕推開，老道士端著油燈進來：“施主也感覺到了？”
“感覺到了甚麼？”
“殺氣。”老道士把油燈放在桌上，“貧道修道五十年，第一次感覺到如此濃重的殺氣——從東方來，鋪天蓋地。”
張宗興想起杜月笙信裡的話：戰火恐已燃起。
“道長，”他轉身，“您能幫忙發個電報嗎？”
“給誰？”
“上海，杜月笙。”
老道士沉默片刻，點頭：“跟我來。”
兩人穿過道觀後院，來到一間極隱蔽的密室。裡面居然有臺軍用電臺，天線從偽裝成古樹的柱子裡伸出。
“這是當年北伐時留下的，”老道士簡單解釋，“貧道是出家人，本不該沾這些。但國難當頭……”
他沒說完，開始除錯頻率。張宗興口述電文：
“抵泰安，安。東方有火光，是否已起？請示下一步。”
電文發出去，兩人在密室裡等待。油燈的火苗跳動，牆上影子搖曳。時間一分一秒過去，每一秒都像一年那麼長。
凌晨三點二十分，電臺指示燈亮了。
回電來了。只有短短几個字：
“盧溝橋戰起。上海危。按圖西行，速離山東。”
張宗興握著電報紙，手在微微發抖。雖然早有預料，但真的看到這幾個字，心裡還是像被重錘砸了一下。
戰爭，真的開始了。
“施主，”老道士輕聲說，“泰山雖險，也擋不住戰火。你們天亮就走吧，往西，往太行山深處走。那裡山高林密，日本人一時半會兒進不去。”
“道長您呢？”
“貧道是出家人，日本人不會為難一個老道士。”老道士笑了笑，笑容裡有種看透生死的淡然，“而且，這道觀裡還有電臺，還有需要幫助的人會來。總得有人留下，點一盞燈。”
張宗興深深鞠了一躬。這一躬，為所有在亂世中堅守的人。
回到廂房，陳致遠和李文都醒了。張宗興把電報告訴他們，兩人臉色都變了。
“那……那我們趕緊走。”陳致遠抱緊皮箱。
“收拾東西，天一亮就出發。”
七月八日凌晨，長春偽滿皇宮。
溥儀一夜未眠。他坐在書房裡，面前攤著關東軍送來的“支援聖戰詔書”草案。日文原文旁邊有中文翻譯，措辭卑躬屈膝，把日本稱為“友邦”，把侵略戰爭稱為“聖戰”。
他的手在發抖。不是害怕，是屈辱。
門外傳來腳步聲，吉岡安直不請自來。
“陛下還沒休息？”吉岡笑眯眯地問。
“吉岡閣下不也沒休息？”溥儀努力保持鎮定。
“華北戰事開始了，關東軍上下都很振奮。”吉岡自顧自在對面坐下，“陛下，這是‘滿洲國’向帝國展示忠誠的最好機會。只要在這份詔書上蓋玉璽，皇軍將士都會感激陛下的支援。”
溥儀盯著那份詔書。一旦蓋上玉璽，他就徹底成了漢奸，永遠洗不掉了。
可是不蓋呢？
他想起上個月，一個私下表達不滿的“大臣”被憲兵隊帶走，再也沒回來。想起吉岡上次“無意中”提起，說關東軍內部有人建議“換一個更聽話的皇帝”。
他沒有選擇。
“朕……”他聽見自己的聲音說，“朕這就用璽。”
玉璽蓋在詔書上，鮮紅的印泥像血。吉岡滿意地收起詔書：“陛下聖明。另外，關東軍司令部希望‘滿洲國’能派兵協助華北作戰，至少象徵性地派一個團。”
“一個團？”溥儀抬起頭，“可‘滿洲國軍’的戰鬥力……”
“戰鬥力不重要，重要的是態度。”吉岡的笑容變得意味深長，“陛下，您明白的，對吧？”
溥儀明白了。這是要讓他徹底綁上日本的戰車，沒有退路。
“朕……准奏。”
吉岡離開後，溥儀一個人在書房坐了很久。天快亮時，他走到窗前，看著東方漸白的天空。
他想起了童年時，在紫禁城看日出的情景。那時候，他還是大清的皇帝，雖然只是名義上的，但至少……至少不用看別人的臉色。
現在呢？他算甚麼？
眼淚無聲地流下來。但他很快擦乾了。不能哭，哭了就更沒尊嚴了。
“陛下，”侍衛在門外輕聲說，“該用早膳了。”
“朕不餓。”溥儀說，“傳朕旨意，今日齋戒。”
他要贖罪。為自己，也為這個破碎的國家。
雖然他也不知道，齋戒有甚麼用。
七月八日上午，太行山麓。
張宗興三人艱難地在山路上跋涉。從泰山到太行山，兩百多里山路，他們走了三天。陳致遠的腳磨出了血泡，李文肩上扛著電臺零件，張宗興左臂的傷因為連日奔波又開始滲血。
但最危險的還不是傷病，是日本人的掃蕩。
昨天下午，他們親眼看見一隊日軍從山下公路經過，卡車後面拖著大炮，塵土飛揚。要不是及時躲進山洞，可能就被發現了。
“休息會兒吧。”張宗興看陳致遠臉色蒼白，提議道。
三人找了塊背陰的岩石坐下，分吃最後一點乾糧。水壺也快空了，李文說前面可能有山泉。
“張先生，”陳致遠忽然問，“你說戰爭會打多久？”
張宗興沉默。他知道答案——八年。但他不能說。
“不知道。”他說，“但不管多久，總要打到底。”
“我們……能贏嗎？”
這個問題，張宗興更不知道如何回答。從軍事力量對比看，中國和日本差距巨大。但歷史又告訴他，最終中國贏了。
“贏不贏，不是我們現在該想的。”他說，“我們現在該想的，是怎麼活著到達目的地，怎麼把你和你的東西安全送到需要的地方。”
陳致遠點點頭，不再問。
休息了半小時，三人繼續趕路。正午時分，他們翻過一個山脊，眼前豁然開朗——
山下是一個山谷，谷底有條小河，河邊竟然有個小村莊。幾十間土坯房，炊煙裊裊，雞鳴狗吠，一派田園景象。
“有人！”李文興奮地說，“我們可以去討點吃的！”
但張宗興拉住了他：“等等。你看村口。”
村口的大樹下，插著一面旗——不是中國國旗，也不是日本旗，而是一面白旗，上面畫著個紅色的圓圈。
“這是……維持會的旗。”陳致遠聲音發顫，“這個村子被日本人控制了。”
話音剛落，村裡傳來哭喊聲。他們趴在岩石後往下看，看見幾個穿黑色制服的偽軍拖著兩個年輕人從屋裡出來，後面跟著哭喊的村民。
“皇軍有令，十六歲以上五十歲以下的男人，都要去修工事！”偽軍小頭目嚷嚷著，“不去？不去就是反抗皇軍，格殺勿論！”
一個老漢跪下來哀求：“老總，行行好，我兒子才十七……”
“十七？正好！”偽軍一腳踹開老漢，“帶走！”
張宗興的手握緊了槍。但他知道不能開槍——槍聲會引來更多的敵人，他們三個，加上一村的百姓，都跑不了。
“繞過去。”他低聲說，“從村子後面山上繞。”
三人悄悄退下山脊，準備繞路。但就在這時，一個放羊的孩子發現了他們。
“有人！山上有人！”孩子指著他們大喊。
偽軍立刻抬頭，看見山上的三人。
“追！”小頭目拔出手槍。
沒時間猶豫了。張宗興推了陳致遠一把：“往西跑！別回頭！”
“那你呢？”
“我斷後！”
陳致遠還想說甚麼，被李文拉著往西跑。張宗興則轉身，朝追來的偽軍開了一槍。
槍聲在山谷裡迴盪。偽軍沒想到對方有槍，愣了一下，隨即瘋狂還擊。
子彈打在岩石上，碎石飛濺。
張宗興且戰且退，利用地形與五個偽軍周旋。
他槍法準，很快放倒了兩個。但子彈有限，很快就打光了。
他拔出匕首，躲到一塊大石頭後面。偽軍慢慢圍上來，腳步謹慎。
就在張宗興準備衝出去搏命時，忽然傳來一聲暴喝：
“小鬼子！看刀！”
從樹林裡衝出來一群人，都穿著破舊的軍裝，手裡拿著大刀、紅纓槍、土銃。為首的漢子四十多歲，滿臉絡腮鬍，手裡一把鬼頭大刀舞得虎虎生風。
偽軍猝不及防，瞬間被砍倒兩個。剩下的見勢不妙，轉身就跑。
絡腮鬍漢子追了幾步，沒追上，罵罵咧咧地回來。他走到張宗興藏身的石頭前，咧嘴一笑：“兄弟，出來吧，自己人。”
張宗興警惕地走出來，手裡還握著匕首。
“別緊張。”漢子把大刀往地上一插，“俺叫趙大勇，是這一帶的游擊隊長。你們是……”
“逃難的。”張宗興說，“從山東來，往西去。”
“往西？”趙大勇上下打量他，“往西哪兒？西安？延安？”
張宗興沒回答。趙大勇也不追問，擺擺手：“不管去哪兒，先跟俺回營地吧。這附近都是鬼子和漢奸，你們這樣走，走不出去。”
他招呼手下收拾戰場——把偽軍的槍和子彈都繳了，屍體拖到樹林裡埋了。然後帶著張宗興，找到了躲在山溝裡的陳致遠和李文。
游擊隊的營地在深山裡的一個山洞。地方不大，但很隱蔽，入口被藤蔓遮得嚴嚴實實。洞裡點著松明，有二十幾個游擊隊員，男女老少都有，看見趙大勇回來，都圍上來。
“隊長，沒事吧？”
“沒事，宰了三個漢奸。”趙大勇把繳獲的槍扔在地上，“這三位是路上碰見的，從山東逃難過來。”
一個老大娘端來熱水和窩頭。三人終於吃上了熱乎飯，雖然只是粗糧，但比干糧強多了。
飯後，趙大勇把張宗興拉到一邊，低聲問：“兄弟，俺看你身上有傷，手裡有槍，不像普通逃難的。說實話，你們到底是幹啥的？”
張宗興沉默了一會兒，決定說實話：“送一個人去延安。”
趙大勇眼睛一亮：“去延安？那可是好地方！俺們游擊隊也想跟八路軍聯絡上，可找不到門路。”
“你們是……”
“俺們原來是二十九軍的，盧溝橋打仗時被打散了，回不去，就在這山裡打游擊。”趙大勇嘆了口氣，“人不多，槍也少，但殺一個鬼子算一個。”
張宗興看著眼前這個樸實的漢子，心裡湧起一股敬意。這就是中國的脊樑——千千萬萬個普通人，在絕境中依然選擇戰鬥。
“趙隊長，”他說，“如果你們真想聯絡八路軍，我可以幫忙。我要送的人，到延安後可以幫你們聯絡。”
“真的？”趙大勇激動地握住他的手，“那可太好了！兄弟，你們就在這兒養傷，等傷好了，俺派人送你們過封鎖線！”
那天晚上，張宗興躺在山洞裡，聽著外面山林的風聲。陳致遠在他旁邊睡著了，懷裡還抱著皮箱。李文在角落裡擦拭槍械。
洞外，趙大勇在安排崗哨：“今晚加雙崗，鬼子可能要來報復。”
一切都很真實，真實得讓人心安。
戰爭開始了，但戰鬥的人也站起來了。
從正規軍到游擊隊，從城市到鄉村，從高層到百姓——這個國家雖然破碎，但魂還在。
張宗興閉上眼睛。
他想，也許歷史真的可以改變。不是因為一兩個人，而是因為千千萬萬人都在努力。
七月九日，南京，蔣介石官邸。
會議室裡煙霧瀰漫。何應欽、白崇禧、陳誠等高階將領圍坐長桌，所有人都臉色凝重。
“二十九軍還在盧溝橋苦戰，”何應欽彙報，“但日軍增援不斷，北平恐怕守不住。”
“守不住也要守！”蔣介石拍案而起，“北平是千年古都，丟了，民心就散了！”
“可是委座，”白崇禧冷靜分析，“以我軍目前在華北的兵力，硬拼只會全軍覆沒。不如戰略後撤，儲存實力，在更有利的地形與敵決戰。”
“更有利的地形？哪裡？”
“上海。”白崇禧走到地圖前，“上海是國際都市，英美利益所在。在這裡打，國際社會不會坐視不管。而且上海地形複雜，巷戰對我軍有利。”
蔣介石沉默。他知道白崇禧說得對。但主動放棄北平，這個政治代價太大了。
“另外，”陳誠補充，“張學良託人帶話，願戴罪上前線。他說，東北軍雖然散了，但舊部還有不少，可以召集起來打游擊。”
“他？”蔣介石冷笑，“讓他老實待著。一個丟了東北的人，還想指揮打仗？”
會議室裡沒人敢接話。張學良是蔣介石的心結，誰碰誰倒黴。
會議開到深夜，最終決定：
命令二十九軍死守盧溝橋，同時向上海增兵，準備開闢第二戰場。
散會後，蔣介石獨自站在陽臺上。南京的夏夜悶熱，但他心裡發冷。
這一仗，能打贏嗎？
他不知道。但他知道，這一仗必須打。
哪怕打輸了，也要打出中國人的骨氣。
遠處，長江滾滾東流。千百年來，這條大河見證了無數王朝興衰。現在，它又要見證一場決定民族命運的戰爭。
蔣介石轉身回屋。還有很多事要做，很多命令要下。
這一夜，整個中國都無眠。