摩星嶺的石屋，在清晨的海霧中若隱若現，
婉容推開木窗，潮溼的空氣立刻湧了進來。
遠處海灣被濃霧鎖住，只能聽見潮水拍岸沉沉的悶響，
她已在石屋住了五日。
日子被切割成極簡單的段落：
清晨打水，生火熬粥；上午整理筆記，嘗試寫作；午後陪阿婆在院子裡曬曬太陽，聽老人家用含糊的客家話講古；傍晚櫻子會去後山拾些柴火，她則坐在門檻上，望著霧起霧散，直到天色一寸寸暗下來。
安寧，卻也懸浮。
她始終不知道，山下的香港正上演著甚麼。
張宗興那日匆匆來去後，再無音訊。
只有每日清晨，後門石墩上準時出現的新鮮食材——幾把青菜，一塊鹹肉，偶爾有魚——提醒著她，她們並未被遺忘，保護的手仍在暗處。
“容姐姐，水打好了。”小野寺櫻提著木桶走進來，額髮被霧氣打溼，貼在白皙的額角。她將水倒入灶邊的大缸，動作麻利，
“今天有魚，我收拾一下，中午煮湯。”
婉容點點頭，目光卻仍望向窗外迷濛的海面。手中的鋼筆，在攤開的筆記本上，留下一個未寫完的句子：
“霧鎖重樓，不見歸舟……”
她停下筆，將這一頁輕輕撕下，揉成一團，丟進灶膛尚有餘溫的灰燼裡。她不想寫這些閨怨般的句子。
這個時代，這個處境，個人的離愁別緒太輕，也太奢侈。
“櫻子，”她忽然開口，“你想鐵錘嗎？”
小野寺櫻正蹲在灶邊刮魚鱗，聞言手頓了頓，魚鱗在晨光中閃著細碎的光。
“想。”她回答得很輕，但很清晰，
“但我知道，他現在做的事，很重要。”
“我在這裡，照顧好容姐姐和阿婆，讓他放心，也是重要的。”
這個日本姑娘的話，樸素卻堅韌。
婉容看著她低垂的側臉，想起自己初見她時的模樣——那個在趙鐵錘身邊羞澀不安的異國女子，如今已能在這荒僻的海隅，沉著地生火、做飯、照顧傷員，眼神裡有了風浪洗練過的靜氣。
亂世催人老，也催人長。
“你說得對。”婉容輕聲應道，重新拿起筆。
這一次，她寫下的標題是：《霧中行舟》。
“見漁人於霧中收網，動作遲緩而堅定，網起時，有銀鱗閃爍，多數細小，偶見稍大者，便足以慰藉終日辛勞。問其懼霧否？答曰：‘海有霧，天有晴，總要出海，總要吃飯。’其言質樸，卻道盡生民於亂世中存續之本相：非不懼，乃不能不前行……”
筆尖沙沙，將窗外的霧、灶邊的煙火、漁人的身影，一一收攏於紙上。
她試圖捕捉的，不是個人的悲歡，而是這片土地上最頑強的、如同苔蘚般附著於礁石縫隙的生命力。
中午，霧散了些。
陽光費力地穿透雲層，在海面投下片片破碎的光斑。
院門外，忽然傳來三聲短促、間隔均勻的鳥鳴——是約定的暗號。
小野寺櫻立刻放下手中的活計，閃到門邊，從門縫向外窺看。
婉容也站起身，心跳微微加快。
片刻，門外響起一個刻意壓低、卻熟悉的聲音：
“容姑娘，櫻子姑娘，是我。”
是張宗興。
小野寺櫻迅速開啟門栓。
張宗興閃身而入，他穿著件普通的靛藍色布衫，戴著頂舊氈帽，肩上揹著一個不起眼的褡褳，像是走村串鄉的小販。
但那雙眼睛，在帽簷下依然銳利清明。
他反手關上門，目光第一時間落在婉容身上，將她從頭到腳迅速掃視一遍，見她安然，眼底那絲緊繃才稍稍鬆緩。
“宗興？”婉容迎上前兩步，有些意外，更多的是欣喜，
“你怎麼來了？山下……沒事吧？”
“來看看你們。”張宗興摘下帽子，露出一張略帶疲憊卻含笑的臉，
“這裡還住得慣嗎？”
“很好，很清靜。”婉容引他到屋內唯一的竹椅坐下，小野寺櫻已機靈地去倒水。阿婆從裡間出來，看到張宗興，咧開缺了牙的嘴笑：
“後生仔，又來啦！”
“阿婆，身體還好？”張宗興接過櫻子遞來的粗瓷碗，喝了一大口清水。
“好，好！有魚有肉，呢度風水好！”
阿婆唸叨著，又慢慢挪回裡間去了，把空間留給年輕人。
屋子裡靜下來。灶上燉著的魚湯開始咕嘟作響，散發出鮮香。
張宗興打量著這間簡陋卻整潔的石屋，目光掠過窗臺上的野花，書桌上攤開的筆記本，牆角碼放整齊的柴火，最後回到婉容臉上。
幾日不見，她似乎清減了些，
但眼神更加沉靜，像是被海風吹去了最後一絲浮華，露出內裡柔韌的質地。
“在寫東西？”他看向桌上的筆記本。
“嗯，記些見聞，練練筆。”婉容在他對面的小凳上坐下，
“山下……一切都好嗎？蘇小姐他們……”
“都好。戲，快開場了。”張宗興語氣平靜，卻帶著某種篤定的力量，
“沈醉的注意力已經被引開一部分，你們這裡暫時更安全了。”
婉容點點頭，沒有追問細節。她知道那些事她不必知道，知道了也無益。
她只要相信眼前這個男人，能把一切安排好。
“宗興，”她猶豫了一下，還是問，“你臉色不太好，是不是太累了？”
張宗興笑了笑，那笑容裡有幾分真實的暖意，也有一絲難以掩飾的倦色。
“是有點。不過沒事，撐得住。”他頓了頓，看著婉容的眼睛，
“容兒，接下來一段時間，我可能……會離開香港一些日子。”
婉容的心，輕輕一沉。“離開？去哪？去多久？”
“北邊。有些生意上的事，也……想親自去看看那邊的情況。”
張宗興的語氣盡量放得平常，像是真的在談一樁生意，
“時間說不準，可能幾個月。我會安排好一切再走，你在這裡，有櫻子，有阿婆，還有外面司徒前輩的人，很安全。”
他避開了“延安”兩個字，用“北邊”和“生意”含糊帶過。這不是欺騙，只是選擇。有些路途的艱險與真正的目的，他知道她聽了只會更擔心。
婉容靜靜地看著他。海風從視窗灌入，拂動她額前的碎髮。
她沒有立刻追問，只是那雙清亮的眸子，彷彿能看進他心底，看穿那平靜語調下，深藏著的、更復雜的東西。
“危險嗎？”她最終只問了這三個字。
張宗興沉默了片刻。
“路上不太平，但我會小心。”他沒有否認危險，這反而讓他的話更可信，
“我不在的時候，你要聽蘇小姐的安排。如果……我是說如果，這裡感覺不安全了，或者接到任何轉移的指令，不要猶豫，立刻照做。明白嗎？”
他的語氣嚴肅起來。婉容點頭：“我明白。”
“你的筆，可以繼續寫。但寫好的東西，暫時不要往外送，都收好。”張宗興繼續囑咐，“需要的紙筆，我會讓人定期送來。寂寞了，就多和阿婆說說話，或者讓櫻子陪你到院子後面那片小山坡走走，但別走遠。”
他事無鉅細地交代，像是在為一次遠行，做最周全的準備。
婉容聽著，心頭那股沉墜的感覺越來越清晰。
一股莫名的酸澀湧上鼻尖，亂世的波濤之下，偶爾泛起的漣漪在天南海北盪漾開來，縈繞在民國亂世佳人的粉黛朱顏身畔，魂牽夢繞！
這絕對不是一次普通的“生意出差”。
他眼中的決意，語氣裡的鄭重，都指向更漫長、更不可測的分離。
“宗興，”她忽然伸出手，輕輕覆在他放在膝頭的手背上。他的手很涼，骨節分明，帶著常年握槍留下的薄繭。
“婉容別無所求，唯願君此去天南海北，終得……平安歸來。”
她的指尖微顫，聲音很輕，卻像投入深潭的石子，在他心底漾開圈圈漣漪。
張宗興反手握住她的手。她的手柔軟微涼，在他的掌心顯得那樣小。
這是他第一次，如此明確地握住她的手。
沒有更多的言語，只是這樣握著，掌心的溫度彼此傳遞，彷彿能透過面板，感受到對方心跳的節奏。
小野寺櫻早已悄悄退到灶邊，背對著他們，專注地看著鍋裡的魚湯，彷彿那是世間最值得研究的事物。
良久，張宗興鬆開了手，從懷中取出一個用油紙包好的、扁扁的小包，遞給婉容。“這個，你收好。”
婉容接過，開啟油紙，裡面是一支嶄新的、黃銅筆帽的鋼筆，旁邊還有一小瓶墨水。鋼筆在從視窗透進的陽光下，閃著溫潤的光澤。
“我看你用的那支快壞了。”張宗興的聲音有些低，
“這支……應該能寫很久。”
婉容摩挲著冰涼的筆身，抬頭看他，眼眶有些發熱，但她努力彎起嘴角，露出一個笑容：“謝謝。我會用它，好好寫。”
“還有，”張宗興又從褡褳裡拿出一個小布包，遞給小野寺櫻，
“櫻子姑娘，麻煩你照顧容姑娘和阿婆。這裡面是些常用的藥品，外傷的，風寒的，還有一點阿婆可能用得上的膏藥。用法我都寫在紙上了。”
小野寺櫻雙手接過，深深鞠躬：
“張先生放心，我一定會照顧好容姐姐和阿婆。”
張宗興點點頭，站起身。“我該走了。不能久留。”
婉容跟著站起來，送他到門口。
海霧已散盡，陽光毫無遮攔地灑下來，在海面鋪開一片碎金。遠處的山巒輪廓清晰，綠得沉鬱。
張宗興戴上帽子，最後看了婉容一眼。她的身影立在石屋的門框裡，背後是幽暗的室內，身前是明亮的山海，像是站在光陰的明暗交界線上。
“保重。”他說。
“你也是。”婉容看著他，目光清澈而堅定，“早去早回。”
張宗興點了點頭，不再多言，轉身步入明晃晃的陽光裡，沿著來時的小徑，很快消失在山坡的樹林後。
婉容站在門口，直到他的身影完全看不見了，還望著那條空寂的小路。
海風吹動她的衣袂和髮絲，帶來遠方的潮聲。
小野寺櫻走到她身邊，輕聲說：“容姐姐，湯好了，趁熱喝吧。”
婉容回過神，笑了笑：“好。”
她回到屋內，拿起那支新鋼筆，擰開筆帽，筆尖閃著銀亮的光。
她在空白的紙頁上，試著寫下第一個字。墨水流暢，筆跡清晰。
她寫下：“今日，君來複去，如海潮過礁，留痕於石，存響於心。”
停筆，看著這行字，片刻後，她又緩緩將其塗去。
有些離別，不必書寫。
有些情意，深藏於海霧與苔痕之下，沉默，卻自有其堅韌的力量。
她將筆帽重新擰好，走到窗邊。陽光正好，海天遼闊。
她知道，漫長的等待，開始了。
而她能做的，就是在這海隅石屋裡，安靜地活著，安靜地書寫，如同那漁人，於霧中行舟，不問歸期，只篤信晴日終會到來。