永樂二十二年二月十九，驚蟄。
詔獄的春天，比外面來得晚。
那扇高懸的小窗裡，透進來的風還是涼的。我裹著那件破舊的棉袍，坐在牆角，望著那一小方灰白的天。
二十三年了。
從永樂二年到永樂二十二年，從四十一歲到六十四歲，從曹國公府西苑到這間詔獄。
二十三年，我絕食了二十二次。
每年春秋兩季，各一次。春天在朱棣北征前，秋天在他班師後。絕食三日，或五日，或七日，然後“夢見太祖賜烤鵝”，順坡下驢。
已經成了慣例。
成了京城百姓茶餘飯後的笑談。
成了我李景隆活著的證明。
門外傳來腳步聲。
獄卒老周的臉出現在那扇小窗上。他在這詔獄幹了二十年，從我進來的第一年就在。那時他還年輕，如今也五十多了。
“李爺，”他把一碗稀粥遞進來，“今兒個的早飯。”
我接過來，沒有喝。
老周看著我，忽然笑了。
“李爺，又要絕食了？”
我抬頭看他。
“你怎麼知道？”
他壓低聲音，指了指北邊。
“陛下又要北征了。第五回了吧？您哪回不是這時候絕食？”
我輕輕笑了一下。
“老周，你倒是摸清了我的規矩。”
他撓撓頭。
“李爺，您這回絕幾天？小的好準備著，到時候喊‘太祖顯靈’。”
我想了想。
“五天吧。”我說，“前三天真餓，後兩天意思意思。”
老周點頭。
“得嘞。那小的過兩天再來喊。”
他走了。
我端著那碗粥，望著窗外那一小方天。
北征。
四哥又要北征了。
他六十五了。
這一去，還能回來嗎？
我把粥碗放下。
沒有喝。
絕食，從今天開始。
--
第二天，訊息傳了出去。
不知道是誰傳的，也不知道怎麼傳的，總之京城裡的人又知道了——曹國公李景隆又開始絕食了。
這一次的理由很冠冕堂皇。
“陛下親征漠北，臣罪重，無顏食祿，請絕食以壯軍威。”
老周把小窗外的訊息遞進來時，我正躺在草蓆上，閉著眼睛養神。
“李爺，您這理由編得真好。外頭都在傳，說您這是忠義之舉。”
我睜開眼，看著他。
“老周，你信嗎？”
他撓頭。
“小的……小的不知道。”
我笑了笑。
“不信就對了。”
我又閉上眼睛。
腦子裡卻在想另一件事。
忠義？
我這輩子，還有忠義可言嗎？
建文朝，我負了陛下。
永樂朝，我負了四哥。
我負了瞿能、平安、陳安，負了那六十萬將士，負了天下人。
唯一沒有負的，只有婉兒。
可她死了。
二十一年了。
我每年絕食兩次，每次都在心裡告訴自己：這是為了讓她知道，我還活著。
可她也知道，我在表演。
她臨終前說的那句話，我一直記得。
“公子，您要活下去，哪怕……做個笑話。”
我活了。
我做了笑話。
每年兩次，準時準點，比戲臺上的角兒還守時。
我睜開眼，望向那扇小窗。
窗框上，那三個血描的字，已經模糊得快看不清了。
林。
氏。
女。
二十一年了。
血早褪了色，只剩暗褐色的印子，嵌在木紋裡。
可我記得。
每一筆，都記得。
--
第三天傍晚，老周又從視窗遞進一包東西。
油紙包著，小小的，方方的。
“李爺，”他壓低聲音，“忠叔讓捎的。”
我接過來，開啟。
芝麻糖。
十根，整整齊齊碼著，每根都用糯米紙包著。
我的手微微一顫。
這是婉兒最愛吃的。
她小時候愛吃甜的，說這是她母親教她做的。後來進了府，每年過年，她都要親手做幾盒，送給府裡的人。
我每次都多吃幾根。
她看著我吃，就笑。
那笑容，我記了一輩子。
我拿起一根，放到鼻尖聞了聞。
芝麻香，麥芽甜，還有一絲若有若無的……說不清是甚麼。
是她的味道。
我把糖收好，藏進貼身的衣袋裡。
與那柄匕首、那些信，並置一處。
老周在外面小聲問：
“李爺，您前三天真餓著，這糖……”
“不吃。”我說，“留著。”
他點點頭，走了。
我躺回草蓆上。
手按著那個衣袋。
隔著破舊的囚服，能感覺到那些東西的輪廓。
匕首，信，糖。
四哥的，婉兒的，還有……
我從衣袋最深處，摸出一張薄薄的紙。
那是婉兒臨終前寫給我的最後一封信。
只有一行字。
“公子，婉兒先走了。您慢慢來。”
二十一年了。
這封信，我看過一千遍。
每一遍，都像第一次看。
我把信摺好，放回去。
閉上眼睛。
婉兒，我又絕食了。
這回是第二十三次。
你笑我嗎？
--
第四天，老周又來報告外面的訊息。
“李爺，陛下的北征大軍已經出發了。聽說這回帶了三十萬人，要打到斡難河去。”
我躺在草蓆上，沒有動。
“李爺？”
“聽見了。”我說。
他沉默片刻。
“李爺，您這回絕食，真是為了壯軍威？”
我睜開眼，看著他。
“老周，你跟了我多少年了？”
他想了想。
“小的永樂二年進詔獄，那時候您剛進來。到如今，二十一年了。”
二十一年。
“老周，”我說，“你覺得我是為了甚麼？”
他撓頭。
“小的……小的不敢猜。”
我笑了笑。
“猜吧。猜對了，我告訴你。”
他猶豫了一下。
“小的覺得……您是為了讓陛下記著您。”
我沒有說話。
他繼續說。
“您每年絕食兩次，每次都是陛下出徵前後。陛下那麼忙，天下那麼大，哪還記得詔獄裡關著個李景隆？可您這一絕食，訊息就傳到宮裡去了。陛下就知道——噢，那個李景隆還活著。”
他看著我。
“小的說得對嗎？”
我沉默了很久。
“老周，”我終於說，“你比那些御史聰明。”
他撓頭，不好意思地笑了。
我躺回草蓆上。
望著那扇小窗。
他說得對。
我是為了讓四哥記著我。
可他不知道，還有另一層。
四哥六十五了。
這一去，能不能回來，我不知道。
可我知道，他若回不來，新君登基，大赦天下——我可能就有機會出去。
我絕食，是為了讓他知道，我還活著。
也是為了讓自己知道，我還活著。
還活著，就還有希望。
--
第五日。
我已經躺了四天，只喝水，不吃東西。
胃裡空空的，餓得發疼。可這種疼，我太熟悉了。二十三次絕食，每次都是這樣。前三天最難熬，第四天開始麻木，第五天……
第五天，就該“太祖顯靈”了。
果然，傍晚時分，老周的聲音從小窗外傳來，又驚又喜：
“李爺！李爺！您快醒醒！太祖皇帝顯靈了！”
我躺在草蓆上，沒有動。
他繼續喊，聲音越來越大：
“小的親眼看見的！一團金光落在您這牢房上頭！太祖皇帝騎著龍，說‘賜李景隆烤鵝’！”
我慢慢睜開眼。
“老周，”我聲音沙啞，“你說甚麼？”
他激動得語無倫次：
“太祖顯靈了！賜您烤鵝！您快起來吃點東西吧！”
我掙扎著坐起身。
老周從小窗遞進來一隻烤鵝，還冒著熱氣。
油汪汪的，香味撲鼻。
我接過烤鵝。
咬了一口。
燙的。
油從嘴角流下來。
老周在外面高興得直搓手。
“李爺！太祖顯靈了！您有救了！”
我慢慢嚼著那口鵝肉。
心裡卻在苦笑。
太祖顯靈。
四十二年前，太祖皇帝就駕崩了。
他若真在天有靈，第一個要殺的，恐怕就是我。
可這戲，得演。
演給外面的人看。
演給宮裡的人看。
演給那些等著看我笑話的人看。
我又咬了一口。
烤鵝很香。
可沒有婉兒做的芝麻糖香。
--
三天後，老周又從小窗遞進來訊息。
“李爺，您又成京城笑談了。”
我喝著稀粥，頭也沒抬。
“這回說甚麼？”
“說您絕食五日，太祖顯靈賜烤鵝。”老周憋著笑，“說您這命，太祖皇帝在天上都惦記著。”
我放下粥碗。
“還有呢？”
“還有……”他壓低聲音，“說您就是個慫貨。絕食五日就撐不住了，太祖不賜烤鵝，您也得自己找臺階下。”
我笑了。
“說得對。”
老周愣了。
“李爺，您不生氣？”
“生甚麼氣？”我看著他，“他們說得都對。”
我確實是慫貨。
我怕死，所以才絕食。
我怕被遺忘，所以才表演。
我怕四哥死在北征路上，所以才在這個時候絕食，提醒他——我還活著。
我怕新君登基忘了大赦，所以才年年絕食，年年讓人記住我的名字。
我就是個慫貨。
可慫貨，也得活著。
我端起粥碗，繼續喝。
心裡卻在想另一件事。
今晚，該吃芝麻糖了。
--
當夜，牢房裡很靜。
只有那一小方窗外，透進來幾點星光。
我從衣袋裡摸出一根芝麻糖。
剝開糯米紙，放到鼻尖，深深吸了一口氣。
芝麻香。
麥芽甜。
還有……婉兒的味道。
二十一年了。
每年絕食後，我都會吃一根。
一根，不多。
十根，夠吃兩年。
忠叔每年都會偷偷送進來。他今年九十了，走不動路了，可還是託人捎進來。
他知道我在等甚麼。
也知道我在紀念甚麼。
我把糖放進嘴裡。
輕輕咬了一口。
甜。
脆。
芝麻在齒間碎裂，香氣充滿口腔。
我閉上眼睛。
眼前浮現出婉兒的臉。
穿著月白的衫子，站在梅樹下，望著我。
“公子，”她說，“您要活下去。”
我嚼著糖。
眼淚流下來。
“婉兒，”我輕聲道，“我活了。”
“活了二十一年。”
“每年絕食兩次，每年吃一根你喜歡的糖。”
“你的糖，快吃完了。”
“你呢？”
“你在那邊，還有糖吃嗎？”
沒有人應。
只有窗外的星光，靜靜地照著。
我把那根糖吃完。
把糯米紙也吃了。
然後躺回草蓆上。
手按著那個衣袋。
裡面還有九根糖。
夠我吃一年半。
一年半之後……
我不知道。
也許四哥回來了，大赦天下。
也許新君登基，放我出去。
也許我死在這牢裡，和那些糖一起。
可那都不重要了。
重要的是，我活著。
活著，就能吃糖。
活著，就能想她。
活著，就能等那株梅花開。
雖然我看不見它了。
可我知道它在。
在曹國公府的西苑裡，在那塊無名的小碑旁，一年一年地開。
開給我看。
也開給她看。
我閉上眼睛。
嘴角還殘留著芝麻的香。
“婉兒，”我低聲道，“晚安。”
窗外，星光漸稀。
新的一天，又要開始了。
第二十三次絕食，結束了。
第二十四次，在秋天。
到時候，我再吃一根你的糖。
你等著我。