正月過去，天氣漸漸回暖。老槐樹的枝丫上冒出點點嫩芽，院牆根的積雪化成了溼漉漉的一片。
孩子們脫去了厚重的棉襖，跑跳起來更輕快了。
可虎子像霜打的茄子，蔫了。
最先發現的是團團圓圓，往常虎子一下學就奔他們家來，帶著團團滿大院瘋跑，教圓圓用草葉編小螞蚱。
可這幾天，虎子放學後直接回家，院門一關，不見人影。
“媽媽，虎子哥哥怎麼不來玩了？”團團仰著臉問。
蘇禾也察覺到了不對勁，下午藉著送新烤的餅乾，去了一趟張大姐家。
院子裡靜悄悄的，虎子坐在門檻上，手裡拿著一根小木棍，在地上無意識地劃拉著。
聽見腳步聲，他抬起頭，喊了聲“蘇阿姨”，又低下頭去。
蘇禾心裡咯噔一下，這孩子平時多皮實，見人都是大嗓門，甚麼時候這麼蔫過？
“虎子，你媽在家嗎？”
“在屋裡。”虎子悶悶地說。
張大姐正在屋裡納鞋底，看見蘇禾，勉強笑了笑：“妹子來啦，坐。”
蘇禾把餅乾放下，在她旁邊坐下，斟酌著問：“大姐，虎子這是咋了？我看著不對勁。”
張大姐手裡的針停了，嘆了口氣：“他爸要調走了。”
“調走了？”蘇禾一愣，“長生大哥他……”
“調到更遠的駐地，離這兒好幾百裡地。”張大姐眼眶有些紅，“說是那邊缺骨幹，讓他去帶新兵，過年就沒回來，這又走了快倆月了，虎子想他爸，夜裡偷偷哭，還以為我不知道。”
蘇禾心裡一酸，她想起顧淮安有時一連幾天不著家，團團圓圓都會念叨，更何況虎子這樣大點的孩子，甚麼都懂了。
“還能回來探親嗎？”
“一年能回一兩回就不錯了。”張大姐抹抹眼角，“當兵的就這樣，我嫁給他那天就知道，可虎子不懂，他只知道爸爸老不回家，老不回家。前段時間還問我，是不是他做錯了甚麼，爸爸才不要他了。”
蘇禾握了握張大姐的手，沒說話，有些時候，安慰的話只是多餘。
從張大姐家出來，蘇禾看見虎子還坐在門檻上，她走過去，在他旁邊蹲下來。
“虎子。”
虎子抬頭看她，眼睛有點紅，但倔強地忍著。
“想爸爸了？”
虎子不說話，眼淚開始在眼眶裡打轉。
蘇禾從兜裡掏出一塊手帕，遞給他：“哭吧，哭出來舒服些，蘇阿姨不笑你。”
虎子接過手帕，忍了又忍，終於憋不住，把臉埋在手帕裡，肩膀一聳一聳的，哭得無聲。
蘇禾沒說話，只是輕輕拍著他的背。
過了好一會兒，虎子哭夠了，抬起袖子胡亂擦臉，蘇禾又遞給他一塊糖。
“虎子，你知道你爸去哪兒了嗎？”
虎子抽噎著：“去……去很遠的駐地，媽媽說有好幾百裡。”
“那你知道你爸去那兒幹甚麼嗎？”
“帶新兵。”虎子小聲說。
“對，帶新兵。”蘇禾認真地看著他，“你爸是老兵了，有經驗，會帶兵，那些新兵剛來部隊，甚麼都不懂，需要有人教他們，帶著他們，就像……就像你帶團團和圓圓玩一樣。你爸去那兒，是因為他厲害，組織需要他。”
虎子眨眨眼睛，眼淚還掛在睫毛上，聽得認真。
“你爸不是不要你人，他是軍人，軍人就得聽命令。命令讓去哪兒，就得去哪兒。”
“你爸走的時候，跟你說了甚麼？”
虎子想了想：“他說……讓我聽媽媽的話，照顧好媽媽。”
“你看，他交代你的任務，就是照顧媽媽。”蘇禾笑了，“這個任務可不簡單，你完成得怎麼樣？”
虎子愣住了，半晌，小聲說：“我……我光顧著想他了。”
“那從今天起，咱們好好完成這個任務，行不行？”蘇禾伸出手，“拉鉤。”
虎子猶豫了一下，伸出小拇指，和蘇禾勾了勾。
“還有，”蘇禾站起來，“你想爸爸的時候，可以給他寫信，不會寫的字，讓媽媽教，或者來問蘇阿姨。寫好了，蘇阿姨幫你找顧叔叔，讓他想辦法幫你把信捎過去。”
虎子眼睛亮了一下：“真的能寄到？”
“能。”蘇禾肯定地點頭，“你爸爸收到信，肯定特別高興。”
晚上，蘇禾跟顧淮安說了這事。
顧淮安沉默了一會兒，嘆了口氣：“李長生走的時候，來跟我喝過酒，他說最放心不下的就是虎子，這孩子從小黏他。”
“他跟虎子感情深，虎子一時接受不了正常。”蘇禾說，“我答應虎子了，幫他寄信，你有辦法嗎？”
顧淮安點點頭：“有，軍郵系統，雖然慢點，但肯定能到，回頭我跟長生打個招呼，讓他多給孩子寫信。”
第二天下午，虎子真的來了，手裡攥著一張皺巴巴的紙。
“蘇阿姨，我……我寫了信。”他有點不好意思地遞過來。
蘇禾展開看，紙上是歪歪扭扭的鉛筆字，還有拼音，有些地方被橡皮擦得毛糙了，看得出寫得很認真：
“爸爸：
你好嗎？我很好，媽媽也好，我每天都有寫作業，還幫媽媽掃地。
蘇阿姨說你是去帶新兵了，新兵聽話嗎？有沒有像我這樣不聽話的？
我想你，你甚麼時候回來？
虎子”
對了，蘇阿姨做的餅乾可好吃了，等你回來，我藏了兩塊都給你。
蘇禾看完，鼻子有點酸，她把信摺好：“寫得太好了，你爸爸看了，肯定特別高興。”
虎子咧嘴笑了，露出兩顆缺了的門牙。
“走，咱們現在就去找顧叔叔，讓他幫忙寄。”
顧淮安正在營部開會，蘇禾帶著虎子在外面等。
等了半個多小時，顧淮安出來，接過信，鄭重其事地放進作訓服口袋裡。
“虎子同志，你的信，我一定儘快交到李長生同志手上。”他站得筆直，表情嚴肅得像在接受任務。
虎子也下意識地挺了挺胸脯：“謝謝顧叔叔！”
回去的路上，虎子跑得飛快，像一隻終於放出去的小鳥，蘇禾在後面慢慢走，嘴角帶著笑。
過了幾天，虎子又來了，這回手裡拿著一張新的信紙。
“蘇阿姨，我又寫了一封！”
這回的信用詞更豐富了，還畫了一幅畫，兩個小人，一大一小，手拉著手。
大的人旁邊寫著“爸爸”，小的人旁邊寫著“虎子”。
“這是咱們。”虎子指著畫說，“等爸爸回來，我們就手拉手。”
蘇禾摸摸他的頭：“虎子真棒。”
又過了幾天，張大姐端著碗酸菜來串門，臉上有了笑模樣。
“長生回信了。”她說，眼眶還是紅的，但這次是高興的，“給虎子寫了一封老長的信，還寄了照片。虎子這幾天可神氣了，逢人就說他爸來信了，把信揣在兜裡，都翻爛了。”
蘇禾笑了：“那就好。”
“妹子，多虧你。”張大姐拉住她的手，“要不是你開導那孩子，他還不知道要蔫多久。我這當媽的，光知道心疼，不知道咋辦。還是你有辦法。”
“大姐別這麼說，我就是陪著他說說話。”蘇禾認真道，“虎子是個好孩子，懂事，他只是一時需要人拉一把。”
兩人正說著，院裡傳來孩子們的歡笑聲。
虎子帶著團團在追跑，圓圓和小梅在旁邊拍手，幾個孩子鬧成一團，熱鬧極了。
張大姐看著虎子跑得滿頭汗的樣子，眼眶又溼了，但這次是笑著的。
“這孩子，又活過來了。”
蘇禾看著那群孩子，心裡暖融融的。
晚上，。顧淮安攬著她，沉默了一會兒：“小禾，謝謝你。”
“謝甚麼？”
“謝你對虎子那麼好，對張大姐她們那麼好。”
蘇禾笑了：“我就是覺得，大家都不容易，當兵的辛苦，當軍嫂的更辛苦，能幫一把是一把。”
顧淮安把她摟緊了些。
窗外，月光灑在老槐樹上，灑在靜靜的小院裡。
隔壁隱約傳來虎子咯咯的笑聲，還有張大姐佯裝生氣的呵斥。