1987年，秋
外貿部的辦公室，午後陽光漫進來，在桌面上鋪開一層淺金。
蘇禾站在窗前，指尖捏著一份厚厚的專案草案，紙張邊緣早已被反覆摩挲得發毛、發軟。
這或許是自己職業生涯裡，最後一個牽頭的大專案了。
她想把這個專案做成，為這些年的外貿生涯，畫上一個圓滿句號。
八十年代中期的華國，天空正迫切需要更多“銀鷹”翱翔。
民航運力捉襟見肘，航線開拓的速度，遠遠趕不上人們想要“走出去”的熱情。
可真要向波音、空客這些西方廠商購買現代化客機，一架就得數千萬美元。
這時候國家外匯儲備緊張得很，每一分錢都得掰成八瓣花，這麼大一筆支出，實在難以承受。
可客機的需求又是實打實的，迫在眉睫。
蘇禾把目光投向了北方的鄰居，蘇聯。
蘇聯航空工業的明珠，圖-154中程客機，進入了她的視野。
這款飛機在乘坐體驗上確實比西方客機稍遜一籌，但勝在皮實耐造、可靠性強，最關鍵的是，價格要低廉得多。
更重要的是，蘇聯國內輕工業品長期匱乏，對華國生產的暖水瓶、羽絨服、水果罐頭、毛毯毛巾這類日用品，有需求。
這也意味著，談判有了籌碼。
一個大膽到近乎異想天開的構想，在蘇禾腦海裡出現。
不動用國家寶貴的外匯儲備，就用我們自己生產的這些日用輕工品，去換蘇聯的大飛機。
用“華國製造”，換回翱翔天際的“鋼鐵銀鷹”。
這個構想是她提出來的，擔子自然也落到了她所在的團隊肩上。
訊息傳出去，不少人嗤之以鼻，壓根不看好。
“用暖水瓶換飛機？蘇副處長這是之前幾個專案談順了，就覺得自己無所不能了？”
“那些破玩意兒才值幾個錢？人家蘇聯人能那麼傻，拿大飛機跟你換？”
“異想天開”這四個字，幾乎是明晃晃地貼在了她的腦門上。
好在二處處長周建業頂住了這些質疑聲，給了她最堅定的支援。
他的理由很務實，也很有說服力：“國家確實急需飛機。談，不一定能成；但要是連談都不談，那肯定沒半點希望。就算最後沒成，我們也積累了經驗，摸清了路子，沒甚麼損失。可萬一成了呢？”
這“萬一”兩個字，藏著沉甸甸的希望，更是實打實的責任。
有意思的是，部裡不少老成持重的前輩搖頭不看好，年輕人們卻被這個前所未有的挑戰點燃了熱情。
他們從這個專案裡嗅到了開拓的氣息，看到了一片能盡情施展抱負的全新戰場。
“蘇副處，這個專案太帶勁了！算我一個行不行？”
“就是！跟老外談錢談合同都談膩了，這回用罐頭換飛機，聽著就熱血沸騰！”
“蘇副處，我之前負責過輕工品出口，對這一塊熟得很，我能幫上忙！”
一張張年輕的面孔湊過來，眼裡閃著光，主動請纓。
蘇禾自然樂見其成，這個專案超出了常規外貿談判的範疇，它是一場前所未有的、超大規模的跨國易貨貿易系統工程，牽涉航空、輕工、紡織、食品、運輸等幾十個行業，要協調中央與地方、計劃與生產、質量與交割等無數環節，正需要這樣一群有幹勁、有想法的生力軍。
蘇禾低頭看了看手中凝聚著自己初步思路的草案，又抬眼望向窗外漸深的秋意，再瞅瞅辦公室裡這些躍躍欲試的年輕同事，心裡那點因外界質疑而泛起的波瀾，平息下去。
路都是人走出來的。
既然方向沒錯，那就一步一個腳印，把這條沒人走過的路，踏成通途。
“好，那我們，就從現在開始。”
作為專案實際的核心，蘇禾帶領團隊剛邁出第一步，撞上了第一個硬釘子，計價。
飛機和暖水瓶，這兩種風馬牛不相及的東西，怎麼放在同一個天平上衡量？
這個看似荒謬的問題，卻是談判桌上必須解決的現實難題。
光是計價貨幣的選擇，就先卡住了所有人：用美元？用蘇聯的盧布？還是用人民幣？
每一種選擇背後，都牽扯著複雜的匯率換算和各方的利益考量。
會議室裡，各方意見爭執不下，討論了大半天也沒個結果。
“不能跟著他們的節奏走。”散會後，蘇禾對沈蔓、李衛冬，還有幾個新加入的年輕人說，“我們得另闢蹊徑。”
接下來的日子，專案組幾乎成了部裡的“常駐資料室”。
蘇禾領著團隊，一頭扎進了堆積如山的檔案報告裡，調動所有能想到的渠道，蒐集了大量關於蘇聯國內經濟狀況、商品流通體系、民眾消費習慣的內部資料和學術報告。
辦公室裡，除了討論聲，就是噼裡啪啦的計算器按鍵聲，一張張稿紙上，寫滿了密密麻麻的資料、對比和推算。
他們這兒，也成了部裡每天下班最晚的辦公室。
連續一個多月的高強度分析和測算，一個關鍵資訊浮出水面：蘇聯官方公佈的匯率，與其國內民用消費品的實際購買力之間，存在著巨大的差額。
按照官方匯率換算，很多商品的實際價值被嚴重扭曲。
突破口，就在這裡。
再次召開專案進展討論會時，看著還在圍繞匯率爭論不休的同事們，蘇禾站起身：“大家不用再糾纏於匯率本身，匯率只是表象，問題的根源，在於我們和蘇聯雙方完全不同的經濟結構和定價體系。”
她頓了頓，丟擲了自己思考已久的方案，“一攬子貨物兌換當量”。
“我建議，放棄貨幣換算思路。嘗試設計一個標準、內容豐富的‘商品包’。這個包裡，裝的是篩選過的、上百種蘇聯市場急需，同時我們又能保質保量穩定供應的輕工業產品和食品。
每一樣產品，都以國內市場的公允生產成本加上合理利潤為基礎標註價格，這個價格體系，是我們自己能完全掌控的。”
“相對應的，我們要求蘇聯方面提供詳細的圖-154飛機技術配置清單、必備的零備件清單，還有完整的機組人員培訓和技術支援方案，把所有東西都攤開，明碼標價。
這樣一來，談判的核心變了。
不用再爭論‘一架飛機到底值多少萬盧布或者美元’，變成更具體、更實在的問題：‘一架飛機加上全套服務，需要用多少個這樣的‘標準商品包’來交換’。”
會議室裡安靜了片刻，隨即爆發出熱烈的議論聲。
大家你一言我一語地補充完善，最終這個方案獲得了處長周建業和部裡相關領導的認可。
可蘇禾心裡那根弦，半點沒放鬆。
這只是萬里長征的第一步，更繁瑣、更艱鉅的任務，才剛剛開始。
上百種商品該怎麼選定、分類、定價？
成千上萬件產品的質量如何統一標準，又如何確保在長途跨境運輸後依然完好？
要在全國範圍內協調生產、集貨、倉儲、運輸，這龐大的物流鏈條該怎麼搭建？
一個又一個難題擺在面前。
蘇禾坐回自己的位置，端起桌上早已冷掉的茶水喝了一口，目光落在辦公桌的一角，那裡擺著一張最新的全家福。
照片裡，顧淮安抱著咧開嘴笑出幾顆小米牙的團團，她自己摟著睜著圓溜溜大眼睛、好奇看向鏡頭的圓圓，背景是部隊家屬院，那天的陽光好得晃眼。
顧淮安的聲音好像就在耳邊：“蘇禾，不用急，一步一步來，你肯定能成。”
放下茶杯，重新翻開那本寫滿了批註的專案筆記本，拿起鋼筆。
“沈蔓，李衛冬，”她揚聲喊了兩句，“我們接下來分工，先把這‘商品包’裡到底該裝些甚麼，一樣一樣，敲定下來。”