出了翻砂車間，穿過一條露天走廊，兩邊堆著成堆的鋼材和生鐵錠。鋼材按規格碼放整齊，生鐵錠堆成方方正正的垛子，每個垛子前面掛著一塊木板，上面用墨筆寫著數量和規格。
蘇成說：“以前這些東西亂七八糟堆著，用的時候找不著，找著了也不夠數，少了就開新料，浪費太大。劉曉光他們幾個來了以後，把庫房清了三天三夜，建了臺賬，現在每根料進出都有數。”
劉曉光跟在人群后面，聽見蘇成提到自己的名字，臉上有點發紅。
他是廠人事科的，管人的，物資管理本不是他的事，但去年剛來那會兒，廠裡亂得不成樣子，他們幾個知青幹部甚麼活都上手幹。
機加工車間在走廊盡頭，一長溜平房，窗戶比翻砂車間多，光線亮堂些。車床、銑床、刨床、鑽床排成兩列，皮帶輪嗡嗡地轉著，車刀接觸工件發出尖銳的嘶嘶聲。地上淌著乳白色的冷卻液，混著鐵屑，順著地面的小溝流進沉澱池。
車間主任姓孟，四十出頭，矮胖身材，穿一件藍布工作服，袖口挽到胳膊肘。
他快步迎上來，雙手在衣襟上擦了擦，跟田福軍握了手，說話時聲音大得像在喊：“田書記！我們機加工車間今年一季度超額完成任務百分之三十！”
田福軍被他這一嗓子喊得笑了笑：“孟主任，聲音小點，我聽得到。”
孟主任不好意思地撓撓頭：“車間裡機器吵，說話習慣了大聲。”
田福軍走到一臺車床跟前，看一個年輕工人在加工一根軸。工件在卡盤上旋轉，車刀從一端慢慢走到另一端，切下的鐵屑是螺旋狀的，發著藍光。田福軍看了一會兒，問那工人：“乾的甚麼件？”
那工人二十出頭，戴著帆布手套，臉上有油汙，眼睛挺亮，說話帶著點怯：“領導，這是半軸，農用三輪車上的。以前這道工序得四十分鐘，後來汪技術員給設計了專用夾具，一次裝夾幹完，二十五分鐘就成。”
汪宇站在旁邊，張了張嘴，想說點甚麼又忍住了。
田福軍看了看那根半軸的表面光潔度，又用手指摸了摸端面的倒角，轉頭對汪宇說：“你們這些考上來的知青幹部有文化，能看圖會算數，但跟工人師傅結合好了，技術才能真正發揮作用。”
汪宇點頭：“田書記說得對。這些夾具都是我跟孟主任還有幾個老師傅一起琢磨出來的，光靠我自己，畫了圖也幹不出來。”
孟主任在旁邊接話：“汪技術員可不是那種光會畫圖的書生，他下車間比誰都勤，有回趕一批急件，連著在車間盯了三十六個小時，困了就在工具箱上趴一會兒。”
田福軍看了汪宇一眼，目光裡有點讚許的意思，但沒說甚麼，轉身往車間深處走。
機加工車間盡頭是裝配工段，地方不大，幾個工作臺排開，檯面上鋪著橡膠墊，零件擺得整整齊齊。
幾個工人正在裝配一批小型磨面機，有人在上軸承，有人在調間隙，各忙各的，沒人因為來了領導就停下手裡的活。
蘇成說：“以前裝配沒有工藝規程，怎麼裝全憑師傅心情，同樣一臺磨面機，裝出來有的好用有的不好用。現在每道工序都有裝配卡，扭矩、間隙、緊固順序全定死了，產品一致性好了很多。”
田福軍拿起一個裝了一半的磨面機轉子，看了看上面的軸承安裝情況，問：“這些裝配卡是誰編的？”
“汪宇帶著技術科的人編的，”蘇成說，“每道工序跟老師傅一起定，定完了上機試，試好了固化下來。”
田福軍把轉子放回去，拍了拍手上的灰，看了看手腕上的表。那是一塊老式的上海牌手錶，錶盤有點泛黃，皮錶帶磨得發白。十一點四十了。
“田書記”李書記對田福軍說，“先吃飯吧，食堂準備好了粗茶淡飯，您別嫌棄。”
田福軍擺擺手：“農機廠的食堂我以前吃過，不比縣委食堂差。”
農機廠的食堂在廠辦大樓側面，一棟獨立的平房，白牆灰瓦，門口種著兩棵泡桐樹，樹蔭遮了半邊院子。
食堂裡打掃得乾乾淨淨，地上灑了水，水泥地面泛著潮氣。幾張八仙桌鋪了白桌布，桌面上擺著粗瓷碗和竹筷。
午飯是四菜一湯：一碗紅燒肉，肉切得大方塊，醬油色重，肥的多瘦的少；
一盤炒雞蛋，黃澄澄的，撒了蔥花；
一盤炒土豆絲，切得粗細不勻但炒得脆生；
一盤拌黃瓜，蒜泥擱得重；
湯是西紅柿雞蛋湯，勾了芡，稠乎乎的。主食是二合面饃饃和小米粥。
田福軍在桌邊坐下來，看了看菜，對李書記說：“老李，這個標準高了。”
李書記連忙說：“不高不高，田書記，你也知道，我們廠和村大隊業務多，這些菜啊，蛋啊的都是老鄉感謝廠裡的，也就那碗肉是去供銷社割的，二斤多點，大家分著吃。”
王滿銀已經在桌邊坐下了，拿起一個饃饃掰成兩半，夾了兩塊紅燒肉進去，咬了一大口，含混不清地說：“田書記，吃吧，農機廠現在不差這點肉錢……。”
田福軍看了他一眼，沒說甚麼，也拿起一個饃饃。
下午兩點，太陽正毒，廠辦大樓的影子縮成了腳下一小片。會議室在二樓，一間大屋子，刷了白灰牆，地上鋪著青磚，擦洗得能照見人影。
靠牆一排木椅子，中間一張長條桌，鋪著褪色的綠絨布，上面擺著白瓷茶杯，每個杯子上印著紅色的“原西農機”四個字。
田福軍坐在長條桌正中，左邊是武惠良，右邊是李登雲。白明川、張有智、王滿銀依次坐在兩側。
農機廠這邊，李書記和蘇成坐在對面，汪宇、劉健、劉曉光三個坐在靠牆的椅子上，手裡都拿著筆記本。