七四年五月八日，中午十二點十分。
79次列車從西安一路北上，準時穩穩地停進了前門老北京站的站臺。蒸汽機車長長地鬆了一口氣，白霧裹著機油味在站臺上散開，鐘樓方向的廣播準時響起，聲音洪亮，在空曠的站臺上一圈圈盪開。
孫少安早早提著一個帆布包，站在陝西赴京農業代表團的隊伍中間。身邊的汪文傑手裡攥著軍綠色的帆布提包，臉上按捺不住興奮，嘴裡不停唸叨著：“到了，真到北京了……”
孫少安心裡也翻騰得厲害，這是他頭一回進京城，可面上還沉得住。
他瞥了汪文傑一眼，帶著點打趣又正經的口氣：“文傑，你好歹是正處級幹部，你爹還是省委常委，至於這麼激動？”
汪文傑半點不惱，眼睛亮得很，望著站臺盡頭，聲音壓得低卻滿是滾燙：“怎麼不至於？這趟來，說不定這次能見到……我心裡的“太陽”……”
孫少安不說話了，他低下頭去扣包上的鐵釦子，也明白文傑此刻的心情了。
從昨天下午五點多踏上這趟79次列車起，整個代表團裡說得最多的，就是這句話。
人人心裡都揣著同一個念想，不敢大聲說，卻在眼神裡藏不住——如果能親眼見一見……。這對他們這一代人來說，是這輩子最大心願。
一路從黃土高原翻山越嶺過來，火車哐當哐當往東往北走，窗外的景緻，跟陝北比起來，像換了一個天地。
先是關中平原。一眼望不到頭的平，沒有一道深溝，沒有一座禿峁，黃土坡徹底退到身後。
麥子拔了節，鋪天蓋地的綠，風一吹就起浪，跟陝北坡地上稀稀拉拉的雜糧完全不是一個景象。
田塊方方正正，水渠在地裡彎彎曲曲，路邊的楊樹柳樹成排，村子不再是依山挖的窯洞，多是青磚土坯的瓦房，院牆整整齊齊，看著就溼潤、踏實。
再往東走，山勢慢慢緩下來，變成低緩的丘陵，土色裡摻了石頭，山上的草木也更密，不像陝北那樣乾巴巴的。偶爾能看見小片水田，亮汪汪的，在陝北幾乎見不著。
過了鄭州，就徹底進了華北平原。地更平，河更多，黃河、大大小小的溝渠在大地上橫橫豎豎。
麥子漸漸泛黃，油菜花開得一片金亮，村舍散得很開，房前屋後多是池塘、蘆葦，水車慢悠悠轉著，一派水鄉平原的軟和勁兒，少了陝北的粗糲與蒼涼。
有人趴在車窗上往外看，看了半晌不吭聲，突然說一句“這地真平”，旁邊的人就跟著點頭，說“真平，一眼望不到頭”。
少安也看了，覺得那平坦得讓人心裡發慌，不像是黃土高原上那種溝溝坎坎、望出去全是山的世界。
越靠近北京，房屋越齊整，路邊的電線杆越來越密，偶爾能看見工廠的煙囪、營房的圍牆。
風裡不再是黃土的乾硬，多了幾分平原的溫和，連陽光照在身上，都少了幾分高原上的烈。
一路看過去，才真切覺出，陝北是黃土堆起來的硬朗，而這一路向東向北，是水與平原養出來的舒展。
大家在車廂裡唸叨著，真等車輪停穩、能真真切切看見北京的站臺，一股熱血猛地就衝上頭頂。
孫少安放眼望去，團裡的幹部、技術專家、各地區代表們，一個個不自覺把腰板挺得筆直，目光四處張望著，好像多看一眼，就能離那個念想更近一點。
能到……居住的北京城，腳下的土地都像是帶著溫度，千言萬語堵在胸口，只覺得渾身光榮，滿心滾燙。
這次陝西來的農業代表團，浩浩蕩蕩近七十號人。
帶隊的是省分管農業的副主任和省農業廳副主任，一正一副兩位團長，後面跟著農林局、水電局、糧食局的負責人，還有一名駐軍代表，這幾位都在軟臥車廂。
真正的主力是十八名全省頂尖農技專家，西農的李佩成、趙洪璋、翟允禔、山侖、李正德幾位先生都在其中，有搞旱作梯田的，有研究水土保持的，有培育小麥玉米良種的，也有管水利灌溉、農機耕作的，這批專家也安排了軟臥。
再往下，是榆林、延安、渭南、寶雞各地市的農業骨幹，主管農業的副專員、農辦主任，一共十二人。
剩下的基層學大寨先進代表、會務後勤人員，還有孫少安帶的九名實驗小組成員，全都安排在硬臥車廂，四人一格，一路顛簸過來。
車門一開，團長、省分管農業的副主任清了清嗓子，先把紀律簡單交代了幾句，隨後帶頭有序下車。
省領導、各廳局負責人走在最前面，西農那幾位老專家緊隨其後，再往後是地市幹部、農技員、基層社隊代表，孫少安和汪文傑帶著實驗小組走在靠後的位置，整支隊伍長長一串，排布得整整齊齊。
孫少安提前行李，隨隊伍向外走，第一次踏在京城車站的地面上，目光忍不住四處打量。站臺寬敞明亮，紅旗在風裡輕輕飄著，來往的人步履規整，處處透著一股說不出的莊嚴。
團領導在站臺上整隊清點人數、核對行李。沒等他們收拾停當，不遠處幾個人已經快步迎了上來——是全國農業大會組委會的接待同志，一身乾淨的中山裝，胸前彆著小小的會議徽章，神情鄭重又熱情。
一眼認出陝西代表團的牌子，為首的同志主動伸出手，一口地道京腔，客氣又穩妥：“陝西的同志們一路辛苦了，歡迎到北京參加全國農業大會。”
省裡帶隊的副主任快步上前，兩隻手握住對方的手，搖了又搖，嘴裡說著“不辛苦不辛苦，應該的應該的”。
旁邊省農業廳的副主任也跟著湊上來，介紹著隨行的領導成員和省裡的專家，每說一個名字，組委會的人就鄭重地點一下頭，伸出手來握一下。