一九七四年四月底，黃原原西縣的春風裹著黃土高原的乾冷，吹得柳岔公社院牆根的枯草來回晃盪。可這一天，公社院裡的氣氛卻比開春解凍的土地還要鬧騰。
周文龍的辦公室敞著門，幾隻釘鐵包角的舊木箱碼在院裡，帆布提包上還沾著院裡的塵土。
縣委核查的結果早就在私下傳開了，對下鄉知青蠻橫粗暴，動不動就批鬥關押，治理公社簡單粗暴，還藉著職權謀私，把社員得罪了個遍。
最終，縣委免了他柳岔公社黨委書記的職務，平級調到縣武裝部當了個副主任。說是平調，明眼人心裡都清楚，這是明降暗貶，徹底靠邊站了。
交接辦得冷清又倉促。周文龍臉色灰撲撲的，頭髮亂蓬蓬著，往日在公社裡說一不二的橫勁兒一絲不剩，夾著個磨得發亮的舊皮包，腳步匆匆地往門外走。
剛踏出公社大門，遠處路口突然響起一陣噼裡啪啦的鞭炮聲，緊接著，各個大隊的路上也斷斷續續炸起了鞭炮。
黃塵土路上，社員們三三兩兩站著看，有人低聲說笑，有人乾脆往地上啐了一口。沒人安排，沒人組織，全是老百姓自發的，就為了慶賀這個霸道書記終於滾蛋。
新任書記馮全力站在公社臺階上，把這一幕全看在眼裡。望著周文龍狼狽地消失在土路盡頭，他心裡一陣發緊，百感交集。
再想起父親馮世寬，石圪節那場知青械鬥鬧得驚天動地，縱然費盡周折把事件扭成了地痞流氓滋事、知青自衛的刑事案件，終究還是躲不過平調地委閒職的結局。
這次自己來柳岔，是父親臨走前拼著力氣鋪的一步路，官升一級，掙一份政績，絕不能在這裡栽跟頭。
馮全力是從縣工業局管理科科長一職升調過來的，這大半年還跟著父親一起跑化肥廠籌建，管報表、調物資、盯車間進度都還算順手。可一腳踏進公社這攤子事，整個人就像旱鴨子掉進泥塘，處處摸不著深淺。
每天一上班，公社院裡就亂哄哄的。大隊支書蹲在臺階上等著批地、要籽種；婦女主任抱著皺巴巴的賬本，唸叨著村裡困難戶補助、婦女同工同酬的事；生產隊長扯著嗓子喊水渠塌了口子，催公社趕緊派人去看；知青點的人找上門，說口糧被隊裡幹部剋扣……雜七雜八的事堆在桌上，馮全力翻著檔案，眉頭越皺越緊，半天說不出一句準話。
他習慣了工業局清清爽爽的流程：報表、簽字、蓋章、排程。
可公社裡全是連著鍋碗瓢盆的瑣碎事。誰家牲口病了，哪塊地墒情不行，哪戶社員鬧分家，哪個小隊記工分吵翻了天，樁樁件件都捅到他書記面前，似乎……。
馮全力握著筆，手常常懸在半空，不知道該怎麼批、還是有其他的事。
公社開大會，一屋子大隊幹部滿口粗俗土話，說的全是犁地、施肥、積肥、修壩、搶種，行話一套接一套。
馮全力坐在正位，表面端著架子，心裡卻發虛，只會時不時點頭“嗯”一聲，真問到具體安排，只能含糊一句“你們先議一議”，轉頭就悄悄瞟向旁邊的副主任劉志祥。
劉志祥是紮根多年的老基層，在周文龍掌權那幾年，他是憋屈到頭的二把手。
周文龍橫行霸道、隨便抓人批鬥、捆人吊打、農田工地勞改社員，劉志祥心裡全都清楚，私下看著心酸，卻不敢當面頂撞。
他心底向善、懂莊稼、懂社員、懂各村人情世故，知道老百姓被周文龍逼得活不下去，私下悄悄偷偷照顧受難社員、生病知青，能松一點就松一點，從來不會跟著書記胡亂害人。
平日裡做事沉穩、嘴嚴、性子圓滑、不冒頭、不站隊，上下都吃得開。春耕秋收、修田修渠、記工分、救濟糧分配、大隊矛盾、知青瑣事，柳岔十八個大隊底細，他心裡一本明賬。各村支書、生產隊隊長、老社員，全都信他、服他。
他一眼就看出來這位年輕書記不懂農村農活、不懂公社政務、不會開會、不敢蓋章、遇事發懵，完完全全一個門外漢。
安排春耕，馮全力分不清大秋作物和夏田的茬口；佈置水利，他不知道一條土渠要多少勞力多少土方；就連批救濟糧，他也算不清一個大隊該按人頭分多少，生怕多了少了出紕漏。
公社公章鎖在他抽屜裡，輕易不敢往外拿。社員來找他辦事，他常常愣半天，要麼說“等我問問老劉”，要麼讓人先回去，等研究了再說。
有時候急件擺在眼前，他翻遍檔案也找不著依據，最後還是劉志祥在旁邊輕聲提一句，他才順著臺階把事辦了。
他心裡比誰都清楚，柳岔公社明面上是他當書記，裡裡外外其實全靠劉志祥撐著。離了劉志祥搭手，他連一場正常的生產會都開不囫圇，更別說鎮住下面那些老油子支書、難纏的社員。
馮全力坐在辦公桌後，望著窗外黃土坡上忙忙碌碌的人影，心裡沉甸甸的。
這公社書記，看著比工業局科長官大一級，管的卻是一整個活生生、亂糟糟又實打實的鄉土世界，比籌建化肥廠難上十倍。
藉著公社水泥廠的事，他終於回了一趟縣城，一下車就直奔縣工業局。
如今王滿銀是風頭正勁的工業局局長，腦子活、路子寬，全縣都高看一眼。
馮全力在他手下幹過一年多，雖說有點幹部子弟的傲氣，可人不壞、做事也麻利，兩人關係一向不錯，亦師亦友。馮全力心裡佩服他，一回縣裡頭一個就來找他討主意。
辦公室裡擺著幾張舊桌椅，牆角堆著工業報表，窗臺上放著一隻掉了瓷的搪瓷缸。